附 录

我一直盼着在书中写写影子和耶稣见面的情节。毕竟,写到美国众神时不可能不提及基督耶稣,他是这个国家的重要组成部分。

我曾在第十五章里写过他们两人的第一次见面,但我写得不好;我感觉自己只是顺便提到了某些我不能只是简单提及的东西。这个话题太大了。

所以我只好再次删掉。

在这次的作者修订版里,我差点就要把它加回去了。实际上,我并没有加回去。我把它单独拎出来放在这一章,好让你读到它。我只是不太确定它是否属于《美国众神》一书必不可少的内容。

也许,你可以把它当作杜撰出来的一章。

总有一天,影子会回到美国。

一次非常有趣的交谈在等待他⋯⋯

人们在他身边走来走去,可能是发生在他的意识之中,也可能在意识之外。

有些人他似乎认得,有些人则是陌生人。

“什么是陌生人?陌生人就是某个你还未谋面的朋友。”有人对他说话,还递给他一杯饮料。

他接过饮料,和那人沿着一条明亮的棕色走廊漫步而行。他们在一栋西班牙风格的建筑内,从砖石结构的走廊走进开阔的庭院,然后又走进走廊。阳光火辣辣地直射在水景花园和喷泉上。

“也可能是某个你还未谋面的敌人。”影子说。

“阴暗,影子,这想法太阴暗了。”那人说道。影子喝了一口手中的饮料,是味道很差的红葡萄酒。

“我已经阴暗了好几个月,”影子说,“阴暗了好几年。”

那个男人身材细长,皮肤晒成棕色,中等身高。他抬头看着影子,带着感同身受的温和微笑。“守灵进行得怎样了,影子?”

“树上吗?”影子已经忘记他被悬吊在银色巨树上的事了,他不知道自己还忘记了什么,“很痛苦。”

“受难,有时是净化的过程。”男人说道。他穿着休闲便装,但看起来价格不菲。“可以纯净自身。”

“还可以让你吃不消。”影子说。

男人把影子带进一间广阔无垠的办公室,但里面并没有办公桌。“你想过没有,成为一位神意味着什么?”男人问。他蓄着胡须,头戴一顶棒球帽。“这意味着,你放弃了凡胎肉体的存在,成为一个可以复制转播的文化基因:某个可以在人类意识中永生的符号,就像人人传唱的童谣曲调。这意味着每个人都可以在他们自己的头脑中重新创造你。你不再拥有你自己的身份特性。取而代之的是,你拥有人类需要你拥有的一千副面孔。每个人都想从你身上得到不同的东西。没有任何事物是固定不变、稳定持久的。”

影子坐进窗边一张舒服的皮椅中。男人坐在一张巨大无比的沙发上。“你的这个地方很棒。”影子说。

“谢谢。老实说,葡萄酒味道如何?”

影子迟疑片刻。“恐怕有点酸。”

“抱歉。酿造葡萄酒真的很麻烦。我可以轻松酿出还算不错的葡萄酒,但要酿造优秀的葡萄酒,以及卓越的葡萄酒⋯⋯哦,必须要有合适的天气、合适的土壤酸度、合适的降雨量,甚至还要选择是山坡哪一面生长的葡萄。说到葡萄酒,真是要了我的命⋯⋯”

“还算不错,真的。”影子说着,咕咚咕咚一口喝完剩下的葡萄酒。他能感觉到酒在空荡荡的胃里灼烧,感觉到酒醉时的微醺感从头脑中升起来。

“好吧,说到新神和旧神的所有问题。”他的朋友继续说,“如果你问我的意见,我很欢迎新神的存在。让他们尽管来好了。枪械之神、炸弹之神,所有这些无知愚昧、没有宽容之心的神,标榜自我正义、行为白痴、满嘴责备的神。所有他们试图去做、还让我背上包袱的事情。他们从我肩上卸下不少负担。”他叹了一口气。

“可你是如此成功啊,”影子说,“看看这个地方。”他冲周围比划一下手势,指了指挂在墙上的绘画、硬木地板,还有下面庭院里的喷泉。

他的朋友点点头。“这是有代价的,”他说,“正如我说的那样。你必须满足所有人的所有一切。很快,你就传播得太过稀薄,结果根本无法再传播了。这情况可不好。”

他伸出一只结满老茧的手——手指上烙印着旧日的道道伤疤——用力握住影子的手。“我知道,我知道,我应该感激我得到的祝福。其中一项祝福,就是有时间可以像这样见你,和你谈谈。你能做出这种牺牲很伟大,”他说,“非常伟大。现在,不要再做我的陌生人了。”

“不会。我将成为你还未谋面的朋友。”影子说。

“你真幽默。”蓄须的男人说道。

“拉塔托斯克,拉塔托斯克。”松鼠吱吱喳喳的叫声在影子耳边响起。在他的嘴里和喉咙深处,依然能回味出苦葡萄酒的味道。那简直是黑暗的味道。