甜美的艾门嘉德 Sweet Ermengarde

这篇文章写于1919年至1921年之间,是洛夫克拉夫特针对爱情小说中泛滥的造作剧情所写的讽刺文。值得一提的是,这篇作品也是作者唯一一篇无法确定具体完成日期的作品。据《洛夫克拉夫特百科全书》称,他在1914年3月份向《大船》(Argosy )杂志所寄出的信件中提到:“对于那些看不够弗莱德·杰克森作品而四处抱怨的读者来说,我倒想为他们写篇小说,题目就叫‘狂野之爱,或拉斯图斯·华盛顿之心’。”这篇文章的原稿是写在埃德温·E.菲利普斯冷藏公司信纸上的,而洛夫克拉夫特的叔叔菲利普斯于1918年11月去世,所以洛夫克拉夫特本人很可能是在这之后获得了信纸。另外,文中也提到了宪法第十八条修正案,所以完成日期应该在1919年以后。这篇作品与《伊比德》和《回忆塞缪尔·约翰逊博士》一起成为洛夫克拉夫特作品中少见的喜剧类小品。

I 淳朴的村姑

艾门嘉德·斯塔布斯是一位貌美绝伦的金发少女,家住维蒙郡的霍格顿。她的父亲希拉姆·斯塔布斯是一位贫穷的农夫兼诚实的私酒贩子。她的全名曾是艾瑟尔·艾门嘉德,但宪法第十八修正案通过之后,她的父亲就劝她改名了,断言那名字总是使他对乙醇酒精——也就是碳二氢五氧氢——饥渴难耐。他的私酿多为甲醇或木醇,碳氢三氧氢。艾门嘉德自称芳龄十六,并称任何她已年至三十的传言均为诽谤。她的气质虽不高贵但也尚好——黑色的大眼睛,轮廓鲜明的鹰钩鼻,除非村里的药店缺货,她淡黄色的长发绝不会在发根褪色。她有五英尺多高,在她父亲的秤上——和秤下——重一百一十五磅,经由爱慕其父农场与家酿的乡村情圣的一致评判,成了村里最可爱的姑娘。

有两位真挚的情人迫切希望与艾门嘉德结为连理。一位是乡绅哈德曼,十分富有也十分年长,手中握有她所住的老宅房契。他是一位阴郁但极度英俊的人,总是一手执鞭骑马而来。他已经追求光彩动人的艾门嘉德许久,如今,他的心更是因一个秘密而火烧火燎——斯塔布斯农场的土壤下埋着一脉富饶的金矿!——一个只有他才知道的秘密。“啊哈!”他说,“我会在那老农发现这不为人知的财富之前俘获他女儿的心,之后将这笔财富收入囊中,变得更加富有!”于是他随即将一周一次的骚扰增至一周两次。

但是老天在上,恶棍的诡计无法顺利实施——乡绅哈德曼并不是这位少女唯一的追求者。另一位住在村边上——他便是英俊的杰克·曼利。他和他金黄色的卷发早在年少懵懂时便已俘获了甜美的艾门嘉德的心。杰克向来过于害羞,无法表达自己的爱,但有一天当两人顺着老磨坊旁的一条林荫小道散步时,杰克终于鼓起勇气道出了心中的爱慕。

“哦,我的生命之光,”他说,“我再也无法承受灵魂中的沉重了,我必须向你表白!艾门嘉德,我的梦中情人,没有你我的生命只是毫无意义的空壳。看啊,我灵魂的真爱,一位虔诚的祈求者跪倒在你面前的尘土中——艾门嘉德——哦,艾门嘉德,带我飞向那欢愉的天堂,告诉我你会在未来的一天嫁给我!不错,我的确身无分文,但我却有使不完的青春和力量,不是一样能让我向着名利与财富迈进吗?这些,我只会为你而作,亲爱的艾瑟……啊不对,艾门嘉德——我的唯一,我的宝贝——”说到这里他停下来擦了把眼泪,抹了抹眉毛。那单纯的少女随即答道:

“杰克——我的天使——终于——我的意思是,这实在是太意想不到,太前所未有了!我做梦也没想到你会将浪漫之情与农夫斯塔布斯出身低贱的孩子联系起来——但我还是只个孩子呀!以你过人的天资,我曾担心——我是说,以为——你会无视我这微不足道的吸引力,前去大城市里寻找机遇与财富,并在那里与一位美妇人成家,一位只能在时装杂志里得以一见的美女。”

“不过杰克,既然我已是你心中唯一,让我们别在这些繁缛无用的说辞上浪费时间了!杰克——我亲爱的——我的心早已对你的阳刚魅力毫无招架之力。汝之情意,余将珍视一生——让我们早日成婚吧,顺便别忘了去珀金斯五金店买那枚戒指——他们橱窗里的仿真钻戒真是太漂亮了。”

“艾门嘉德,吾爱!”“杰克——我的宝贝!”“我的爱人!”“我的心肝!”“我的天哪!”【落幕】

II 恶棍的追逐

但是这些温柔的话语——虽然狂热却也神圣——却被恶人看了个一清二楚,蹲在一旁的灌木丛里牙关紧咬的便是那卑鄙的乡绅哈德曼!当这对恋人终于姗姗离去后,他跳上小道,恶毒地拧着胡须和马鞭,同时踹翻了一只同来散步且毫不相干的猫。

“该死!”他——是哈德曼,不是猫——叫道:“我夺取农场和那女孩儿的计划失败了!不过杰克·曼利是绝不会成功的!我可是手握权力的人——咱们走着瞧!”

他随即前往斯塔布斯那卑微的住宅,在蒸馏私酿的地窖里找到了那位愚蠢的父亲。这时,他正在细心的贤妻良母汉娜·斯塔布斯的指导下清洗瓶子。那恶棍开门见山地说道:

“老农斯塔布斯,我对您可爱的女儿艾瑟尔·艾门嘉德早已心仪多时。我已被这爱情所吞噬,希望能执其之手共入婚姻之殿堂。我向来是个言简意赅的人,所以在此便无需饰以华丽委婉的辞藻了。把你的女儿嫁给我,不然我会强行收回这座老宅!”

“但是,老爷,”在妻子的怒视下忙得不可开交的斯塔布斯恳求道,“那孩子的心里已经有了别人。”

“她必须是我的人!”邪恶的乡绅厉声喝道,“我会让她爱我——没人能阻挡我的意愿!要么让她当我老婆,要么我让你无家可归!”

于是在“哼”了一声后,哈德曼扬了扬皮鞭,消失在夜色里。

仅仅在他离去的片刻之后,那对热恋中的情侣便从后门进了屋,急切地希望告诉老斯塔布斯他们新近收获的幸福。想一想当老斯塔布斯将一切诉说之后大家的惊惶吧!泪水如同白酒般流淌,直到杰克突然想起来他才应该是故事的英雄。于是他抬起了头,以大致浑厚的嗓音说道: