关于已故的亚瑟·杰明及其家族的事实（第2/4页）

韦德·杰明的儿子菲利普更是个格外怪异的人。除了强壮的身躯跟父亲相像之外，他的长相很吓人，行为方式也很粗俗，所以大家都刻意地躲开他。虽然菲利普没有继承韦德那令人害怕的疯病，但是他天生愚笨智力极低，并且伴有间歇性的短暂情绪失控和暴力倾向。他身材矮小，力气却极大，并且身手灵活，这简直令人难以置信。在继承了父亲的男爵头衔十二年之后，他与自己猎场看守人的女儿结了婚，人们都说那女人有吉卜赛血统。然而，就在他的儿子即将出生之时，菲利普就以一名普通水手的身份加入了海军。自那时起，人们就开始对他的怪异习性和门不当户不对的婚姻感到极度的厌恶。战争结束之后，人们听说菲利普给一名从事非洲贸易的商人当了水手，因为力大无穷又善于攀爬，他得到了很好的声誉。然而，就在这艘商船停靠在刚果海岸的那个夜晚，他却突然消失不见了。

真正让家族特性发生奇妙且致命改变的，是菲利普·杰明爵士的儿子——罗伯特·杰明。罗伯特身材高大，英俊帅气，尽管身材比例有一些轻微的怪异，但却带着一种不可思议的东方人的优雅，开始了他那学者和研究者的人生。他是第一个对疯狂的祖父韦德男爵从非洲带回来的数量庞大的收藏文物进行系统研究的人，也正是他使杰明这个姓氏在人种学领域里变得跟在探险家领域里一样出名。1815年的时候，罗伯特迎娶了布莱特罗姆子爵七世的女儿，并在婚后生下三个孩子。但是长子和末子从未对外露过面，传言是因为这两个孩子都有身体和头脑的严重畸形。家庭的严重不幸带给罗伯特巨大的打击，使他陷入深重的悲痛之中。他转而投身于科学工作中以寻求解脱，并深入非洲内陆进行了两次长时间的科学探索。到了1849年，他的次子内维尔，一个结合了菲利普·杰明的暴脾气和布莱特罗姆的傲慢性格的人，也同样是个让人们避之不及的人。他竟然跟一个粗俗的舞女私奔了，不过在第二年回来了，妻子去世，他独身一人带着年幼的儿子阿尔弗雷德重返家乡，得到了家人的原谅。而当年的这个幼儿阿尔弗雷德就是亚瑟·杰明的父亲。

罗伯特·杰明的朋友们都说，他是承受不起这一连串家庭不幸的打击从而发疯的，然而，其中真正的原因却可能只是单纯源于一则非洲的民间传说。当时罗伯特已经步入老龄，他一直都在搜集关于翁高各个部落的传说故事，那些部落就在祖父韦德先生和他自己都曾调查过的地区附近。他一直都试图弄明白祖父韦德先生所说的那些荒唐故事——那座居住着怪异的混血生物并且消失了的城市。祖父韦德先生留下的神秘图纸中存在着某种一致性，似乎在暗示着发疯的罗伯特的胡思乱想或许是源于他听到过的那些原住民神话。1852年10月19日，探险家塞缪尔·西顿带着自己从翁高部落搜集到的资料手稿去拜访杰明家族的府邸。他到访的初衷是想把自己了解到的某些神话传说——由白神支配着众白色类人猿的灰色城市——告诉罗伯特，或许这些手稿对一个人种学家来说会很有价值。在他们的交谈过程中，西顿提到了很多详实的细节，但他们的具体谈话内容我们是永远不会知道了，在那之后一连串可怕的悲剧就开始了。当罗伯特·杰明从他的藏书室出来的时候，他身后躺着探险家塞缪尔·西顿的尸体，已经被他掐死了。而就在警察前来逮捕他之前，他又接连杀害了自己的三个儿子，包括从未公开露过面的大儿子和小儿子，以及跟吉卜赛舞女私奔后又回到家中的二儿子。二儿子内维尔·杰明虽然被杀，但是成功地保护了自己两岁的幼子免遭杀身之祸——虽然这幼子显然也在罗伯特·杰明那疯狂的杀人计划之中。进了监狱之后，罗伯特·杰明一直固执地不发出任何声音，并且不断地尝试自杀，最终在被关押的第二年死于中风。

阿尔弗雷德·杰明在四岁生日那天世袭了准男爵的爵位，但他的人品和性情却从未与他的爵位相称过。二十岁的时候，他加入了一个音乐厅表演剧团，三十六岁的时候又抛弃了自己的妻子和孩子，跟着一个美国的巡演马戏团跑了。然而，他最后的结局却极其恐怖：在巡演马戏团里，有一只体型庞大、毛发颜色比同类都要浅的雄性大猩猩，这只大猩猩性情出奇的温驯，观众们都很喜欢它。阿尔弗雷德·杰明对这头大猩猩异常着迷，有很多次都隔着铁栏杆跟它长时间对视。最后，他向马戏团申请训练这头大猩猩，并得到了允许。他的训练成果出奇的好，观众们和同事们都对他大为赞赏。马戏团巡演到达了芝加哥之后的一天早晨，大猩猩和阿尔弗雷德·杰明排练了一场已经表演得非常熟练的拳击比赛。但是，大猩猩出拳时用力比平常大了一些，伤到了阿尔弗雷德·杰明，让他感到自己作为一名业余驯兽师的身体和尊严都遭到了损害。至于那之后发生了什么，“戏中之王”马戏团的成员们都不愿意再提起。事实上，他们万万没想到，阿尔弗雷德·杰明先生竟会发出一声刺耳的、野蛮的尖嚎，用两手紧紧抓住大猩猩，并且把它把撞到兽笼的地板上，发疯似的用力咬向大猩猩长满了毛的喉咙。大猩猩一开始并没有进行自卫，但没能忍耐太久就开始反抗。当职业驯兽师赶到现场想提供一些帮助的时候，准男爵阿尔弗雷德·杰明先生已经被大猩猩撕咬得面目全非了。

亚瑟·杰明是阿尔弗雷德·杰明先生和一个名不见经传的音乐厅女歌手所生的儿子，在阿尔弗雷德·杰明抛弃了亚瑟和他妈妈之后，妈妈就把小亚瑟带到了杰明家族的宅邸。没有人对他们母子的到来提出反对。亚瑟的母亲对贵族家的礼数和尊严并非一无所知，因此让亚瑟接受了家庭条件允许范围内的最好的教育。后来杰明家族的财产已经花得差不多了，房子也是年久失修，无钱修理便任其荒废。但年幼的亚瑟却对这幢老旧的宅子及其中的一切相当倾心，和杰明家族的其他曾经在老房子里居住过的家庭成员完全不同，他是位诗人和梦想家。左邻右舍们都说，亚瑟的这种气质一定是继承了祖母——也就是韦德·杰明那位无人见过的葡萄牙妻子——的拉丁民族血统，但大多数人都对亚瑟这种对美的痴迷追求嗤之以鼻，也同样鄙视他那音乐厅女歌手出身的母亲，因而他们的社会认可度极低。亚瑟·杰明对诗意和美的细腻敏感，跟他粗犷笨拙的外貌形成了鲜明的对比，令人印象极为深刻。大部分杰明家族人的长相都有一些细微的不正常之处，而亚瑟的长相尤其怪异。很难说他的容貌到底像什么，只能说他的表情、他的五官和他奇长的手臂都会让初次见到他的人对他产生本能的排斥感。