【第一卷 小时候】 1

　　小时候，秦昭昭最喜欢的事情有两件——一件是吃，一件是玩。

　　说起来，所有的小孩都是贪吃贪玩的，但秦昭昭算是个中最贪吃贪玩的一个。尤其是吃，她嘴特别馋，看见什么吃的东西都忍不住要流口水，想吃得不得了。

　　那时是二十世纪八十年代，一个物质并不丰富的时代。改革开放的春风虽然已经在沿海一带吹起来了，但对于内陆城市来说，却还是春风不度玉门关。

　　秦昭昭就和父母一起生活在一个春风尚且不度玉门关的内陆城市。那是江西的一座工业小城，城中大大小小的国营企业几乎全部以厂冠名。不像现在，都改成洋气的“公司”二字了。那时不熟的人如果初次见面，问起对方的工作单位都是这么问：“你哪个厂的？”

　　秦昭昭的父母在同一家国营机械厂工作。厂子在城市东郊占了偌大面积的一块地，除了宽敞的厂区外，还有厂附属的食堂、宿舍、商店、菜市场、招待所、电影院、医院、托儿所、学校等等，邮局和银行也都在这里有分所，以厂为中心形成了一个小型王国。这个王国与东郊一带几个中小厂矿和村庄连接在一起，组成一个独具特色的城乡结合带。这个地方因厂而生，因厂而活，所以以厂名而冠名。厂名叫长城机械厂，简称为长机，这一带就被称为长机地区。

　　长机厂的绝大部分职工都住着厂里分配的家属房。厂家属区的房屋大都建于五六十年代，以平房为主，清一色红砖砌墙，青瓦铺顶，沿着一片山坡的地势或高或低时左时右地密密排开，排得整个山坡都是。房子多，间距少，每一排平房里住着的人说话时只要声音稍大一点，前后两排相邻的邻居家都能听得一清二楚。要是哪家有什么骂仗打架之类的大动静，更是四邻八舍皆闻风而至看热闹。

　　秦家住在家属区东侧最上面那排平房的左边最头上一间。一排房子住十户人家，每户都是相同规格面积的大小两间，共计十七平方米，沿着外间墙壁再搭出一溜狭长的小厨房，小得进去两个人就转不开身。两户人家共用一个亭子间，没有卫生间，上厕所要去附近的公厕。至于洗澡的问题，夏天就拎桶水在厨房里将就着洗了，冬天则去厂澡堂解决。

　　那时厂里的职工们大都过着清贫的生活。因为工资不高，很多职工下班后会垦块菜地种种菜，或是圈个栅笼养养鸡，以此贴补家用。这种情况下，除了一日三餐有饭吃外，小孩子们基本上是没有什么零食可吃的，大人舍不得那样乱花钱。偶尔给个几分钱，买上几颗棱角糖含在嘴里，就满心乐开花了。

　　好在大人们平时舍不得花钱买来吃的东西，逢年过节时厂里会发福利，发的几乎都是吃食。或一袋袋的桃酥，或一箱箱的苹果鸭梨；或一包包的中秋月饼……每次厂里发福利的日子，都是小秦昭昭开心的日子，因为这一天意味着可以大饱口福。

　　最开心的时候当然是过春节，不但厂里会发东西，家里也会做一些好吃的东西过年，炸豆角酥啊，做冻米糖啊，腌糖姜啊，家家户户都不例外。小孩子们兴高采烈地挨家挨户拜年吃果子，个个都挑口袋多的外套穿，连吃带拿塞满口袋才会心满意足地离开。

　　除了过节发东西外，每年夏天西瓜上市时，厂里也会派几辆货车去附近县里拖西瓜回来，以五分钱一斤的价格优惠卖给厂职工，便宜得近乎半卖半送，所以每人限购五十斤。每到厂里派车拖西瓜的日子，家属区的小孩子们都快乐疯了，一大群小萝卜头齐齐等在厂门口那条马路上翘首相盼，希望着西瓜可以快点到。偏偏有次回厂路上出了一点什么状况，车队一直到晚上十点还没回来。很多孩子都哭哭啼啼不肯睡：“我要吃西瓜，我要吃了西瓜再睡觉。”

　　秦昭昭是哭得最凶的那一个，无论如何不肯睡觉，一定要等到西瓜车回来为止，最后秦妈妈只得打消了让她睡觉的念头。可是等了那么久，哭得那么凶，小小的人儿却自己乏了，偎在妈妈怀里等着等着，眼皮越来越沉，不知不觉就睡着了。第二天早晨睁开眼睛，突然想起一直不曾等到的西瓜，咚一声跳下床光着脚跑出去了，边跑边哭：“妈妈妈妈，我昨天没有吃到西瓜。”

　　刚跑出外屋，就看到墙根的红砖地面上，一溜排开的七八个翠皮西瓜。她马上破涕为笑，西瓜终于来到了她家。

　　分了西瓜，每天吃过午饭后秦妈妈都会切一个，中午吃一半，晚上吃一半。那时家里没有冰箱，切开的西瓜必须当天吃完，否则就会坏掉。秦昭昭好喜欢，因为她可以敞开肚皮吃。

　　而像桃酥月饼苹果鸭梨这类比较好保存的吃食，秦妈妈总是会藏起来，不肯让她那么痛快地吃个够。要隔三差五才会拿一个给她吃，说什么好东西要细水长流慢慢吃。她听不懂，小小的心里很不满，觉得妈妈好小气。

　　那时她从没意识到，妈妈虽然不肯让她一次吃个够，但那些好吃的东西，爸爸和妈妈都几乎从来不吃，陆陆续续地，最后总是落入她一个人肚子里。

　　她当时只觉得不满足，馋嘴馋到了自己去偷。有回厂里发苹果，每个职工发一箱，爸爸和妈妈一起领了两箱回来。秦妈妈细心地把两箱苹果都打开来挑了一遍，烂了的或有虫眼的挑出来先吃，好的就用一个大脸盆装了放到三门柜顶上。这样比放在纸箱里通风透气，不容易坏。

　　秦妈妈想着那么高的三门柜，只有大人能拿到苹果，小小的秦昭昭是绝对够不着的，却没想到她嘴一犯馋，脑袋瓜就格外灵光，居然想到了自己搬椅子再垫上小板凳，踩在上面去偷苹果吃。等到秦妈妈发现时，盆里的苹果已经空掉一大半了。

　　秦爸爸为此在女儿的小屁股上用力扇了几下，打得她哇哇大哭。挨过打后，她才学了乖，不敢再起偷心了。

　　等厂里发好吃的东西毕竟有限，一年满打满算也不过那么几次，而且吃食还总是被妈妈“严加保管”。其他时间里，小馋猫一只的秦昭昭也会自力更生地想办法往嘴里填点东西。

　　厂家属区几家小卖部的零食看起来都好好吃，可是口袋里却没有一分钱，只能看不能吃。找爸爸妈妈要钱总是很难很难，要十次才会给一次。小秦昭昭嘟起小嘴发牢骚：“妈妈，我为什么没有工资发？那样我就不用找你们要钱了。”