他还记得厂区大喇叭里放的三大纪律，八大注意，也记得运动员进行曲，还有上班号，下班号！
说起这些时，他是神采飞扬的！
或许，那就是他的青春，他的人生。如今，进入了新世纪，他人老了，老婆也去了另一个世界，孩子也离开了那个闭塞的小城，厂子似乎也走到了尽头……杨帆突然感觉到这个老人仿佛生命都空洞了起来。
在杨帆的感觉中，老人就是历史的见证者！