第三百五十九章 老愤青、摇摆人和小笨蛋

6日下午,褚青第一次见到了张献民。

瘦,嘴有点歪,眼睛很小,眉毛非常的淡,就像两道白毛呈倒八字斜插在鼻骨顶端。他本来面相宽厚,可就因为这眉毛,却显出了点孤桀之意。

如果说,褚青现在是独立电影界的Flag,那张献民就是九十年代的老炮儿。他在理论、策划和实质上,都极大推动了国内独立电影的发展。

彼此闻名已久,始终无缘得见,今儿因为是官方点局,而张老师跟那帮场面人很熟,便被请来做调和,牵线的则是贾樟柯。

事情并非预计那般,自己被叫去电影局,噼里啪啦的一顿训斥,然后伏低做小。对方居然约到了外面,这就有意思了。

非正式的场合,总不好太严肃。

这地方是北京的一家老号茶馆,门脸不显,但往那儿一坐,黄带子的装逼贵气就满满袭来,倍儿敞亮。

张献民一边看着穿白旗袍的小姐温壶润茶,一边半开玩笑地对后辈予以教导:

“请衙门的局,得心里有数,公商税法四大堂口,必须去私密又豪华的地儿,那叫会所。但像咱们,都属于文艺界,就讲究个欲语还休,喝酒吃肉忒俗,所以要喝茶。”

“呵,您说得是。”

褚青真不知道回什么,只得不住应和。

“昨儿贾樟柯给我打电话,我一听,得!还是老套路,这么多年他们就没点长进,左手提拔,右手压住。”

张老师忽然来了兴致,笑道:“要说你们这些人吧,张元以前是领袖,现在完全不清楚自己在干什么。娄烨越走越偏,一条路跑到黑。王小帅要踏实些,可惜格局不足……还有贾樟柯,那就是一从良的混混,不仅从良,还直奔着贵族去了。现在想投奔他的电影后生,两只手都数不满,忒没劲!”

他扔嘴里一块玫瑰猪油的酒酿饼,继续道:“但你不错,《小武》时什么样,现在还什么样,能挺住,又能低头,这才混得长远。”

“呃,我不也是没办法么?”褚青尴尬道。

“哎,别觉着丢人,低头可绝对不丢人。”

张献民很无所谓,道:“就比如我,我当然希望艺术自由。可那是理想状态,各方面限制太多。我也是这边夸着《黄河绝恋》,那边又骂着冯小宁,这不矛盾。人格也一样,谁都希望人格是百分百自由,但不可能嘛,我们只能在可以选择的情况下,选择一个自由的度数。你只要记住一点就好,完全不自由的事情,千万不要做。”

“……”

褚青听完,自己默默地品了品,还真是。

2000年,官方硬性招安,让他跟那帮人划清界限,他觉着没法选。

2003年,上头改变策略,只叫他捧个场,便既往不咎,这下倒有了松动。

因为捧场和违背良心做事,这不是同一个底线范畴。

茶馆里的人很少,两人聊了好一会,约摸三点多钟,褚青估计差不多了,便叫过服务生把整套撤下去,又重新铺满。

别瞅那小碟小碗的,就这两桌,起码得几千块。

果然,十分钟后,就听楼下有人招呼:“先生您这边请!”紧接着,便是噔噔噔上楼的声音。

两人扭头一瞧,见是一位五十来岁的男人,穿着灰色的短袖衫,脸上带笑,不似想象中的古板。

哟!

张献民很惊奇,本以为来个处长就差不多了,没承想直接刷到副局。不过这也表明了,那边并非表面上的安稳,对褚青是相当看重。

来的人叫吴克,以前是某处一把手,换届后升职。当初就是他给贾樟柯训话,说我们要是不管你,就没人管你了。

而他亦瞅见了张献民,神情却不意外,笑道:“老张,我就知道有你一份!”

“哈哈,最近都好?”张老师回道。

“就那样。”

他转过头,伸出手道:“小褚,久仰大名。”

“您好您好,我可不敢当。”

褚青稍稍躬身,其实今天过来之前,他还想着是三堂会审的架势,但眼下一瞧,倒不是那么回事。

说着三人落座,吴克看了看桌上的茶水点心,不由道:“甜配绿,酸配红,瓜子配乌龙,你这还蛮地道。”

“嗨,随便喝喝。”张老师显然和这位有交情,言语间比较随意。

吴克瞥了他一眼,又问道:“小褚,近来在忙什么?”

“呃,正在香港拍戏,刚杀青一部,下半年还要拍《无间道3》和《爱神》。哦,《爱神》是王家卫导演的新片。”那货老实道。

“真够忙的。”

对方点点头,道:“哎,如果我没记错,你是五月份出去的吧?”

“嗯,三个多月了,刚回来。”

“努力工作是好事,但这边才是家嘛,还得多回来拍戏。”

“呵呵,一定一定。”

……

几人闲闲扯扯了半天,没一句正事。当然,可能是有,只不过包含在话里面,他没听出来。

而且主要是张献民在陪聊,他时不时地插个嘴,顺便给两位先生倒茶。

“怎么样,最近有什么风声?”张老师嗑着干果,随口问道。

“风声这个词特不好,你们把自己摆在一个被扫荡的位置,往往弄得我们很被动。”吴克反驳道。

“哟,与时俱进了啊,好好,不叫扫荡,叫肃清。”

“哎,你别乱扣帽子,我对独立电影没任何偏见,我只是身在其位,不得不谋其事。”

吴克连忙摆手,忽转向另一边,问道:“对了小褚,你接触得比较多,我还真想听听你对独立电影有什么看法?”

“……”

褚青不由一怔,先瞅了瞅张献民,见对方轻轻点头,便组织了下语言,开口道:“呃,首先我觉得地下电影和独立电影是两个概念,地下电影是政治属性,独立电影是资本属性。独立电影绝不是附庸风雅的东西,也不是什么没人看的电影。它应该是那种没有资本推动,缺乏普遍关注度的片子。”

“国内对独立电影有一个误区,认为它们都是被禁的,而且有相当一部人热衷于这个。听说哪部电影被禁了,他就跑过来看,然后就出现越禁越火这种现象。其实这些人不用在乎,因为太容易流失。”

“有人说独立电影不好看,沉闷,看不懂,确实有很多。但我奇怪的是,大家对商业烂片的包容度很高,对文艺烂片的容忍度却很小。好像你拍出来一部文艺片,就必须要多么多么的高水准、高层次,不然就不要玩这个,浪费我们票钱。我不太明白这个逻辑关系在哪儿,我也觉得挺可怕的。”

“我在香港那边呆过很长一段时间,他们以商业片起家,但也有专门的艺术影院,而且上座率非常高。

当然这有个先后顺序,商业片市场还没有开发出来,就急着让观众看文艺片,那不现实。因为观众审美要慢慢培养,多数人都喜欢看大片,我也喜欢,你要让我花钱去看一部文艺片,我也没兴趣。