第一百零八章 我谁都不强奸

风轻云淡，是个好天。

白剌剌的野地一眼望不到边，跟垂下来的天际线相接，矮小稀疏的植被横铺过去，没有一丁点的生机。

几十个人围在一块，身后停着数辆大车，吵吵嚷嚷的造出片活力区域，贾樟柯在中间，戴着小帽，面色枯败。

拍一部明知道不能上映的电影，感觉特奇怪，有点茫然，有点失落，但无论怎样，组里每个人都没觉得这是件无价值的事情，反倒在这片萧条旷野中，油然生出一股子虽千万人吾往矣的悲壮感。

“来了来了，让让！”

褚青和顾峥抬着一张桌子挤了进来，上面堆着几个大塑料袋。

长桌停在正中，两人开始忙活，从袋子里一样样的拿水果，摆在盘里，摞得老高。褚青又掏出个金漆香炉，变出三炷大香，插上去，最后还摸出一条喘气的河鱼，飘着犯贱的腥气。

香港电影人开机，讲究个拜神烧香，最好还要有小乳猪。大陆就没这个习惯，当然后来国内电影市场繁盛，大批导演北上，把这股风俗也带了过去，慢慢地就成了规矩，凡是开机不拜神，自己心里都不踏实。

贾樟柯不信这个，但香港来的监制李洁明劝他搞个开机仪式，不光是祈福保佑，还能激励精神，共同奋斗。

顾峥是副导演，褚青是男主，可两人谁也没把自个当回事，本就是帮哥们的忙，组里有什么大事小情都主动伸手。这次也自告奋勇去划拉供品，别的还好说，小乳猪这玩意实在偏门了点，只好拎条鱼代替。

老贾拿着块红布，蒙在摄影机上，自己在前，手捻燃香，一干主创列在身后，端端正正的，顺时针转圈对着东南西北方，拜了四拜。

拜过后，揭开红布，就算完事。

可老贾把香插好后，却傻站了会儿，众人正纳闷时，就见他双膝一曲，居然跪倒在地，动作极为缓慢恭敬的，磕了个头。

擦！玩这么大？

所有人都怔住，顿时处在一种很尴尬的境地。

褚青瞄了眼顾峥，咱用陪着磕么？

顾峥也龇着牙，拿捏不准，再看看……

好在老贾没给他们太多纠结的时间，只磕了一个就站起，揭下红布，回身对着几十号人道：“《站台》，开机！”

十一月初的时候，贾樟柯就带着几个人到了汾阳，做前期准备。这片子的背景是从1979年开始，所以时代气息是最重要的特征，他对道具组的工作完成情况非常不满意，少见的发了脾气，拎着条九十年代风格的裤子把那帮人大骂一通。

最后，还是自己发动了在汾阳的所有关系，去找十几年前的旧家具和日用品。

这第一场戏，是说文工团下乡演出回来，在路上的一个镜头。

“慢点。”

褚青扶着赵涛上了辆破破烂烂的卡车，又随手把杨荔娜扶上去，左右瞅瞅，没发现梁景东的身影，撇撇嘴，自己纵身也蹿到车厢里。

今天早上出来时，风是细细的，有些冷，但还不至于冻人。结果他屁股刚搭在边上，就觉得脑门一凉，接着头发被掀乱，丝丝糟糟眯了眼睛，然后手背的汗毛抖起，寒意瞬间侵入体内。

“这天，说起来就起来。”

赵涛是长发，样子更为散乱，缩了缩身子，捂着脑袋抱怨。

老贾正准备喊话，帽子忽然被吹的一歪，也愣了愣。

“怎么样？”顾峥立即问道。

他抬头看看疏离的天空，道：“先拍段试试。”

“Action！”

一辆蓝皮老解放晃晃悠悠地在田野上行驶，十几个文工团成员坐在后面车厢里。

褚青双手挥动，似模似样的当指挥，其他人嘻嘻哈哈的开始唱：“再过二十年，我们来相会，老婆七八个，孩子一大堆……”

像赵涛和杨荔娜她们，唱歌都挺好听的，别人也不错，他就很有自知之明的干嘎巴嘴，在里面划水。

卡车从右到左，驶进镜头。余力为没跟着跑，只是站在原地，慢慢偏转摄影机，抓到了一截车头，一截车尾。

他背着天光，车上的人看着都黑乎乎的一团影子，分不清谁是谁，卑小得无足轻重，笑得却开心，歌声欢快，无忧无虑。

这歌叫《年轻的朋友来相会》，原词是“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹。”

但青年嘛，不管什么时代的青年，某些特性都是相同的，就跟我们那会儿唱“太阳当空照，我去炸学校……”一样。

第一天的拍摄，往往都是剧组人员磨合的过程，导演一般也不会安排过多镜头。首场很顺利，接下来就不行了，风越来越大，怕是有六七级的程度，卷着荒野的枯草衰茎，肆无忌惮地袭来。

褚青最后嘴都张不开了，一说话就灌进去满口风。人还挺得住，机器却娇气，不能在野外工作太久，拍一会就得进车暖和暖和。

直到了中午，贾樟柯看情况实在不妥，费时费力，进度又不快，索性宣布收工。

褚青哆哆嗦嗦地钻进车，怀疑道：“我说你不是磕头磕错了吧？你往哪边磕来着？”

这大风起得实在突然，就像老天爷故意似的，老贾也有点吃不准了，挠头道：“我记着往东啊……应该没错。”

“不是方位的事。”余力为摸摸胡子，一拍巴掌道：“你拜神是拜四方神，但磕头就磕了一个，少了！”

“哎为哥这话靠谱！”顾峥马上招呼司机，欢实道：“大哥咱调头，回去让他再磕仨！”

……

《站台》的主要角色有四个，褚青演的崔明亮，赵涛演的尹瑞娟，梁景东演的张军，和杨荔娜演的钟萍。

他们都是县文工团的，经常下乡慰问演出，平日里就是排练，唱唱歌，跳跳舞，顺便诗朗诵。

要说八十年代的这拨人，算是新中国的第一批文艺青年，电影、流行歌、写作、戏剧各种艺术形式，就好像憋了好久好久，一下子全迸发了。

更重要的是，人家那会儿可是真文艺……

“妈，还没做好？”

褚青穿着身运动服，下面却只有一条红色的秋裤，正拿着大瓷缸子喝水。

一老太太坐在缝纫机前，改着裤腿，头也不回道：“你一下午啥也不干，就等这裤子？”

老太太是正经的本地人，没有表演经验，一口从祖上传下来的汾阳话，直接把他那山寨口语轰成渣。听得是欲仙欲死，要不是有剧本对照，压根不懂啥意思。

张军的姑姑在广州，给他寄来一条时下最流行的喇叭裤，崔明亮窝在县城里，没地方买，又眼热，只好让老娘把原本的裤子改改。

“有啥活干吗，我是文艺工作者，脑力劳动。”褚青一手拿着缸子，一手指了指头，自认为很屌的样子。