第一百零三章 诗意的年代
不管王朔承不承认，这终究是部致敬的电影。
吕乐是个很神奇的人，他算张艺谋的同门师弟，前两年拍了第一部长片《赵先生》，大概也想从摄影师转型当导演。但他骨子里特疯狂，天生没有师兄的国师范儿，太过理想和文化气，以至于鼓捣出了这部同样很神奇的电影。
《诗意的年代》非常明显的分成两部分，一个是作家凑堆海聊，这算纪录片；一个就是男女主角的戏份，这算剧情片。他拆除了纪录片和剧情片的框架，把两者糅合在一起，造就了场革命式的试验。
至于为什么找一帮子作家来讨论诗意这个话题，按朔哥的说法，大概是因为自己红，你找北岛来，有几个能认识的？
当然，真实原因是，诗人这个群体太边缘了，边缘到谁也不爱搭理。若真找他们，怕是连剧本都过不了，早早就毙了。
到郫县的前几天，作家们不务正业，斗鸡走狗，等玩够了，终于能稳当地坐在一块。开拍前，吕乐给每人发了张纸，上面写着三个问题，头两个是：这个时代还有没有诗意，以及对电影电视的看法。
作家们针对这两个问题，闷在会议室神侃，两台摄影机架在屋里，记录着他们从“什么是诗意”，谈到“有钱就有诗意”，再说到“把自己摧残到底就是诗意”。吐沫横飞，面目香浓，总之，没有人真正的在关心这个东西。
光靠这些装逼的文人酸性，是撑不起一部电影的，所以吕乐又安排了第三个问题，也就是褚青和王彤的故事……
“咚咚咚！”
王彤敲着一扇门，道：“林老师开会了。”随即又移步到隔壁，同样敲了敲，道：“余老师开会了。”
她的头发散开，正好搭在肩膀上，穿着件红色的小西装，左胸前别着笔会组织单位的标牌。
小西装是她自己的，吕乐开始说让她带件红衣服，最好是正装。本来还想着万一不合适，还得给找一套，结果这姑娘一来，那身鲜艳，直接晃瞎了这帮人的狗眼。
王彤真的很喜欢红色，从羽绒服到衬衫，各式各样，还有褚青曾见过的那双红袜子。
她踩着坡跟皮鞋，夹着笔会日程表，头发一颤一颤地走在廊道里，路过休息区。
“基本上就是这样……”
一个好听清润的声音传过来，她撇头，随意看了眼，没在乎地转过去，刚走了几步，又缓了下来。
厅里摆着套木制桌椅，褚青坐在正中，左右各有一个男人。他脸部皮肤化得很暗黄，眼角还贴了丝细纹，眸子里藏着对生活的疲惫厌倦，看上去就是个四十来岁的苦逼中年。
他正跟左边的哥们介绍：“合同已经拟好了，我们保证，都是99年，”说着上身前倾，用食指勾出一个九字，礼貌中带着点谦卑，道：“德国产的最新的印刷机，这次进中国，我们公司拿到了百分之七十的份额。”
那哥们抽了口烟，漫不经心地拈住合同，往桌子里送了送，一口川音，道：“价格方面，我们需要再考虑。”
褚青听他这话，眼神闪动了下，一偏头，目光忽地凝住，面上仍然保持谦卑的笑容，点头应和道：“好，对不起啊，碰着个熟人。”说完按住扶手，站起身。
……
等了会，居然没动静。
又等了会，还是没动静。
褚青一脑袋黑线，大哥，这场戏完事了，过没过你倒给个话啊？
他立在原地，偷摸瞅了瞅吕乐，这货优哉游哉地坐在椅子上，正跟刘仪伟小声嘀咕，压根没往这边看。
“导演，那个，要再来一遍么？”他不好直接问你丫是个逗逼么，只得婉转道。
“啊，不用，挺好，准备下一场。”吕乐抽空转头应了声，又跟刘仪伟神聊。
褚青小步跑到王彤跟前，悄声道：“我现在心里特没底，太不靠谱了。”
“你没底什么，我告诉你啊，导演厉害着呢，圈里谁不认识，也就你，什么也不知道。”她教训道。
“说得就像你跟他挺熟似的。”褚青撇撇嘴，嘟囔一句。
王彤拍了下他的头，道：“别跟我撇嘴，一脸褶子。”她手指动了动，似想摸摸他的脸，随即又缩了回去，笑道：“别说，你这妆还挺像的，嗯，演得也挺像。”
“糊得难受，一点都不透气。”褚青抱怨道。
那化妆师也不知道给他抹的啥东西，黄黄一坨摊在脸上，感觉皮肤死死往里收着，绷得特紧，干巴瘦的效果倒是出来了。
扮老，不是说化上妆就OK，神态表情都得搭调。
褚青头回演这种跟自己年龄相差较大的角色，没什么特别感觉。因为这个人物很简单，人到中年，有妻有子，到处跟人赔笑卖印刷机，像他这样的，随便在街上一划拉就能拎出七八个。
真正有压力的是跟王彤对戏，这个更让他紧张。
……
其实，从选中这两个演员那刻起，吕乐就变得轻松无比。甚至片子还没开拍的时候，他就觉得，这肯定有了！
每个人物，每件东西，每次眼神的对撞和细语试探，就像早早地摆在那里，一切都好，只等他拿着摄影机原封不动地记录。
王彤的角色叫陈晓，是笔会的秘书，她的工作就是按时叫作家们起来开会，然后傻乎乎地陪坐在会场，端茶倒水，换换烟灰缸。
然后，她就遇到了赵子轩，上大学时中文系的老情人，回忆浮现，却已物是人非。
这是个特俗气的故事，吕乐偏想把它往诗意这种东西上靠，所以他找来褚青和王彤。他觉得，这两个人身上，绝对有那么一股子不俗的味道。
说来挺奇怪，吕乐是因为看过《小武》和《扁担姑娘》，才动了心思。老实讲，若把他们分开单论，也许还略有不足，但只要凑在一块，那种味道瞬间就会流淌出来。
王彤立在台阶上，右胳膊夹着日程表，身子轻轻摇晃着。
褚青双手插兜，慢慢踱到跟前，旁边是卖零食饮料的玻璃柜子。他非常细微地上下打量她一眼，又把手拿出来，揉在一起，笑道：“你好。”
王彤弯了弯嘴角，没说话，左手忽抬到身前，手里的圆珠笔不停地按下去，弹出来，再按下去。
“在这开笔会？”他问。
她低头看了眼自己的手，眨了眨眼，还是没说话。
褚青也低头看了眼自己的手，两人又同时笑了笑。
王彤的笑很特别，紧闭着嘴，下唇往上轻轻挤压着，下巴显出几道浅浅的褶皱。
不同的情绪，有不同的笑法。有时你咧开嘴，发出很大的声音，不一定是真的开心。但当你闭上嘴巴，露出这种笑容时，那就一定是非常无措。
这一笑，她完全是随性而发，恰到好处。