第二十章 青铜峡:黄河边的一百零八种烦恼

离黄河源头越来越近了。但越往上游路越难走,最艰巨的时刻尚未来临。我感到自己就像一条跳龙门的鲤鱼,即使化不了龙,至少要找个产卵的地方。

毛主席在红宝书里说“鼓足干劲,力争上游”。啊,上游!他是在说我吗?

看完了银川,本来我可以坐巴士甚至火车的。为了方便在路上随时停下来,不漏掉该看的地方,我还是租一辆汽车吧。就是前天去贺兰山的那辆,司机也是原来那位。我们出了银川,沿高速路向南一路狂奔。一个小时后,车到吴忠市,这里约百分之九十的人是回族。司机停了车,带我去一位朋友家喝茶,体会当地的茶道。这一带的沙尘那么大,这家人雪白的墙壁和简朴的木质家具却一尘不染。主人为我们端来八宝盖碗茶,碗里除了茶叶,还有冰糖、坚果、葡萄干、枣和玫瑰花瓣果酱。一壶滚沸的开水在旁边烧着。谈资则是1981年的土地改革,那一年耕地在当地居民中重新分配。主人一家通过开荒,已经积攒了好几亩地。

我们没聊多久,因为我还得赶很长的路,日落前必须到下一个目的地。喝了几碗甜甜的八宝茶,我们就向主人辞谢,继续南行。三十分钟后,到了青铜峡大坝。中午十二点发船去上游巡回观光,我们来得正是时候。于是司机在码头等着,我上了一条十二座的敞篷小船。在大坝以南两公里,小船经过黄河西岸的一百零八塔。这些小塔已经在这里站了九百年,在山坡上排成一个金字塔似的等腰三角形。这一百零八塔寓意一种佛教观点:人有一百零八种烦恼。过了一百零八塔几分钟,船进入青铜峡,这里的黄河只有二百米宽。在峡口敞开的滩涂上,牧民们正在放羊。我问船长他们卖一只羊收入如何,他说一只羊一百元,包括皮、肉和杂碎。

离开大坝一小时,我们告别青铜峡,进入黄河一百八十度大转弯的河段。船长在西岸停了一会儿,游客纷纷下船,争相爬到那些巨大的沙丘顶上。这块地方如果从高处鸟瞰,情景颇为奇特和震撼。一边是红的山,一边是黄的沙,而不红也不黄的黄河水则流淌在两者中间。一百八十度的大弯内侧是一大片沼泽,成千上万的候鸟春秋两季在这里栖息。现在是五月中旬,没有壮观的候鸟群,只有几只迟到的鸭子。有道是“春江水暖鸭先知”,现在都已经是初夏了,它们才姗姗来迟。在沙丘短暂停留之后,小船又沿着沼泽地的边缘向上游航行了一个小时才掉头返回。这一趟巡游一共花了两个小时。弃船登岸,我们的车继续向南。一路上都是卖大米的广告,足有好几十个。这一带一直是中国的大米主要产地之一。司机说这里的大米叫“珍珠米”,在整个中国都属于最优质的大米。

一百零八塔

车走了大约一小时,我们拐上一条土路,去看一座佛寺。寺里的塑像布满尘土,但工匠的技艺却是一流。住持老和尚高兴地带我四处转悠。一直消磨到太阳沉到附近的沙丘后面了,我们才返回主路,又南行十五公里,在一个叫“中卫”的县城早早地吃了晚饭。珍珠米果然名不虚传,但它酿出来的啤酒实在太失败了。不过,想想这里是穆斯林聚居的地区,不鼓励饮酒,出这种状况也就不足为奇了。晚饭后再南行十五公里,到了以高大流动沙丘著称的“沙坡头”。 黄河自青海的源头流过来,在这里甩开了高山大峡,第一次敞开河道。沙坡头是宁夏的顶边儿,到这里司机送我的任务就告完成。我向他道别后,住进了一家宾馆。这时天还没黑,从宾馆可以俯瞰沙丘和黄河的接口,“沙河”就是从那里流入黄河的。今天晚上与大禹渡的那个晚上很相似,又是一夜涛声逐梦来,又是“白日依山尽,黄河入海流”,而且,我又是宾馆唯一的旅人。哦,对了,这里白日依的不是山,而是沙丘。

早晨起来,我租了一匹骆驼,从宾馆大门向黄河走去。像在火车站打车一样,我讲了二十分钟的价,最后仍然是每小时十元,比正常价贵了一倍。还有一种是五十元包一整天。我只想做三小时的短途旅行,于是选了前一种。

沙坡头整个被腾格里沙漠围起来了。这里的人正在万众一心搞沙地复垦,我想看看他们的成效如何,这只有骑骆驼在沙漠里走一遭才能明白。赶驼人让骆驼蹲下,我骑在它背上,赶驼人手握缰绳走在我前面。骆驼爬上宾馆旁边的沙丘,又穿过铁路。正是这条铁路开启了这一地区的首个沙地复垦项目。为什么沙子没有把铁路吞噬呢?这个问题我始终没想明白。

过了铁路,我们沿着一道篱笆,走到一扇门面前。沙地复垦项目正在进行的区域,是不允许外人参观的。好在看门人认识赶驼人,同意替我们走个后门。正在复垦的那片沙地,看起来就像一个巨大的棋盘。沙丘完全被“棋盘”覆盖了。而“棋盘”的每一格是麦秆。这就是著名的“麦草方格”,是中国治沙的杀手锏。巨大的“麦草方格棋盘”把沙固定住了,只要沙不再流动,作物就可以在沙上生长。同时,“棋盘”也有利于保水,这是作物存活所必需的。赶驼人说,这一片复垦区域,最终会种上灌木,直至乔木。这与我先前在榆林见到的情景很相似。不过那次是“高瞻”,这次则是“近视”。我走过了那些“麦草方格”,进入了沙漠。这真是一片沙的海洋,难怪中国古人把沙漠叫“瀚海”。沙子形成巨大的沙波。一些沙丘的坡面很陡,我骑着骆驼直接上下太危险,不得不沿着沙丘脊作“之”字形迂回。在沙漠里走了大约一个小时,我们停下来。赶驼人指着二十公里开外的山峰,说内蒙古就在山的那边,如果我在七月和十月之间再来,他可以带我去那边看几座古城和古庙的遗址。但现在他不愿意去,说晚上露宿太冷。

又在沙漠中走了一个小时,我们回到沙坡头。我长时间地站在黄河岸边的淤泥中,跟几位给山羊皮充气的男子攀谈起来。他们把这些山羊皮囊捆绑在一个木框子上,做成羊皮筏子。他们告诉我,做羊皮筏子只能用整张的山羊皮,山羊皮充气不漏,绵羊皮根本不行。而且还要在皮囊里灌些胡麻油,用来保持皮囊的弹性,防止开裂漏气。每一只羊皮筏子的底部绑着十五个山羊皮囊。我问当中一人,坐他的皮筏子去下游的中卫要多少钱。中卫就是我昨天吃晚饭的那个小县城。他说要六十元。这个价不便宜,不过我昨天坐敞篷小船意犹未尽,还想再在黄河上漂流一回,就回宾馆退了房。十分钟后,我已经坐在羊皮筏子上开始冲浪了。到中卫要三个小时。