第二十六章 百科全书

在法国，有三种不同学派的政治家。第一种人教导的学说是这样的：“我们这个星球上住满了愚昧无知的可怜人，他们不能独立思考。在需要自己作出决策的时候，就头脑发胀，因此会被第一个游说拉票的政客引入歧途。如果这些愚昧的群众受某个了解他们思想的人的统治，对整个世界来说大有好处；对这些人而言，也会是件其乐无穷的事情。因为他们无需再费神去过问议会和投票箱的事，可以把全部时间用于自己的工厂、孩子、廉价小汽车和菜园上。”

这一学派的信徒们成了皇帝、苏丹、要客、酋长、大主教。他们很少把工会看成是文明的必要部分。他们努力工作，修建公路、简易房、大教堂和监狱。

第二种政治思想流派倡导者有以下论点：“普通的老百姓是上帝的最高贵的发明。他们是自身权利的统治者，具有难以逾越的智慧。他们的动机审慎而高尚，完全有能力关照好自己的利益，但是他们想通过委员会来统治世界，而这个委员会在处理政务中的一些棘手问题时缓慢得出奇，这是众所周知的。因此人们应该把执政的事务交给几位可信的朋友，这些人用不着总惦记养家糊口，所以能把全部时间奉献给人们的福祉。”

不用说，这种灿烂理想的鼓吹者在逻辑上就是寡头政府、独裁者、首席执政官和贵族保护者。

他们拼命地工作，修筑公路和简易房，却把教堂变成了监狱。

但是还有第三种人。他们用严肃的科学眼光观察人，认清人的真面目。他们赞赏人的良好品质，也了解人的局限性。他们通过对历史的长期观察，认为一般的人只要不受感情或自身利益的影响，就的确能竭尽全力做正确的事情。但是他们不对自己抱任何虚假的幻想。他们知道自然的发展过程非常缓慢，要想加速人们智慧的增长，就好比是要加速潮汐或季节的更迭一样，只能是劳而无功。他们难得被邀请加入一个州的政府，但是每当有机会把他们的思想转化为行动的时候，他们就开始修筑公路、改进监狱，并把剩余资金用在学院和大学上。这些坚定不移的乐观派相信正确的教育将会逐步消除世界上遗留下来的古代的弊病，因此这样的事业应不遗余力地予以支持。

作为实现这个理想的最后一个步骤，他们通常是编写一部百科全书。

像其他许多需要巨大智慧和极度忍耐力的东西一样，第一部具有百科全书性质的书源自中国。中国的康熙皇帝想用一部5020卷的百科全书博取臣民的欢心。

第一个向西方引进百科全书的是薄林尼，他有37本书，引以为豪。

基督教时代的最初1500年，在启蒙方面没有搞出任何有价值的东西。圣·奥古斯丁的一个同乡、非洲人费利克斯·卡佩拉花费了许多年编写成了一本书，自以为此书是汇集了各种知识的真正宝库。在编写时，他采用了诗歌的形式，目的是使人们可以轻而易举地记住他提供的大量趣事。此书中有一大堆可怕的谬误，却被中世纪以后的18代子孙牢记在心，他们把这些玩意儿当成了文学、音乐和科学领域中的定论。

编写百科全书的人

200年以后，塞维利亚一个叫艾西多尔的主教编纂了一部崭新的百科全书。从此，百科全书以每100年增加两本的速度增长起来。但我不知道这些书的最终情况。蛀书虫（对家禽是有用的）可能担当了我们的搬运工。如果所有这些书都保存下来的话，恐怕地球上就没有摆放其他东西的地方了。

最后，在18世纪前半期，欧洲经历了声势浩大的求知运动，百科全书的编纂人进入了真正的天堂。和现在一样，这些书通常是由贫困的学者们编写的，他们靠每星期8美元过活，个人的劳苦费还不够买纸张和墨水的。英国尤其是存在这类作者的伟大国家，所以居住在巴黎的英国人约翰·米尔斯自然想到要把伊弗雷姆·钱伯斯成功的《万能辞典》翻译成法文，以便向路易国王的臣民们兜售他的作品，借此大发横财。出于这个目的，他和德国的一位教授合作，然后又和国王的印刷商雷伯莱顿打交道，让他做实际的出版工作。长话短说，雷伯莱顿看准了这个生财之道，就故意欺骗他的合伙人，把米尔斯和那个条顿医生逐出后，便为了一己之私而继续盗印该书。他把即将出版的书称为《艺术与科学的万能百科全书辞典》，并发出了一系列很能招徕顾客的精美书讯，颇引人注目，预订单很快就排满了。

然后，他聘请了法兰西学院的一名哲学教授做总编，购买了大量纸张，然后就坐享其成。

不幸的是，编写一部大百科全书并不像雷伯莱顿的如意算盘那样简单。那位法兰西教授搞出了笔记而不是文章，预订者大吵大闹地要得到第一卷，一切全乱套了。

在这紧急关头，雷伯莱顿想起了几个月前出版的颇受欢迎的《医学万能辞典》。他把医学卷的编辑找来，当场就聘任了他。这样，一本专科的全书就变成了《百科全书》。这个新编辑就是丹尼斯·狄德罗，这项本来是艰苦而枯燥的工作变成了18世纪对人类整体启蒙的最重要的贡献之一。

狄德罗当年37岁，他过着既不安逸也不幸福的生活。他不愿意上大学，拒绝做一个年轻体面的法国人应做的事。他一离开耶稣会的老师，就前往巴黎，当了一个文人。经过短时间忍饥挨饿的生涯（按照两个人挨饿和一个人挨饿是同样的逻辑），他和一个后来证明是虔诚得可怕的悍妇结了婚。这种结合绝非像某些人认为的那么少见。但是他得养活她，就必须得做各种杂活儿，并编辑各种各样的书，从《关于美德与价值的探讨》到声名扫地的修订版的薄伽丘的《十日谈》。然而在他内心，这个拜勒的学生依然忠于他的自由思想。不久政府（像处于艰难时期的政府一样）发现，这个并不使人讨厌的年轻作者对《创世记》第一章描述的创世故事抱有严重怀疑的态度，是一个不得小觑的异教徒。结果，狄德罗被带进了万塞纳监狱，被严密监禁几乎有3个月之久。

他从监狱中释放出来后，才当了雷伯莱顿的雇工。狄德罗是当时最能言善辩的人。他在这个由他领衔的项目中看到了出人头地的机遇。仅仅将钱伯斯的旧资料修改一番简直是降低身份。当时正处于思想极其活跃的时期。太棒了！雷伯莱顿的百科全书要让每一个可以想到的题目具有最新消息，文章要由各个领域最有权威的人士撰写。

狄德罗对此满腔热血，他实际上说服了雷伯莱顿让他全权负责，并且不限制时间。然后，他列出了一个同他合作的人员名单，取出一张大页纸，开始写上“A，字母表的第一个字母”，等等。