第五十七章 机器的时代（第2/3页）

固定式发动机发明成功之后，发明家们马上将注意力转向利用机械装置推动车、船的问题上。瓦特曾制定了研制“蒸汽机车”的计划，不过没等他来得及完善这一设想，1804年，理查德·特里维西克制造的火车便载着20吨货物在威尔士矿区的佩尼达兰奔驰起来。

同时，一位名为罗伯特·福尔顿的美国珠宝商兼肖像画家正在巴黎劝说拿破仑，他说如果采用他的“鹦鹉螺号”潜水艇以及他发明的汽船，法国就能摧毁英格兰的海上霸权。

福尔顿的“汽船”设想以前就有了，他显然抄袭了康涅狄格州机械天才约翰·菲奇的创意。早在1787年，菲奇建造的小巧汽船便在德拉维尔河上进行了处女航。然而，拿破仑和他的科学顾问们却用怀疑的眼光看待这种自动力汽船。虽然装配着苏格兰发动机的小船正喷着烟雾在塞纳河上欢畅来去，但是这位伟大的皇帝陛下还是错过了这种对他十分有利的强大武器。要知道，也许它能为他报特拉法尔海战的一箭之仇呢！

第一艘汽船

失望之余，福尔顿回到美国。他是一位实际的生意人，很快便和罗伯特·利文斯顿合伙组织起一家颇为成功的汽船公司。利文斯顿是《独立宣言》的签字人之一，当福尔顿在巴黎兜售自己的发明时，他是美国驻法国大使。这个新公司的第一艘汽船“克勒蒙特”号装备了英国的博尔顿与瓦特制造的发动机，于1807年开通了纽约与奥尔巴尼的定期航班业务。这条船在一段时间里垄断了纽约州所有水域的航运。

可怜的约翰·菲奇，他曾经是最早将“蒸汽船”用于商业运营的，现在却悲惨地死去。当他建造的第五条螺旋桨汽船不幸被毁时，菲奇已经落到倾家荡产、一贫如洗的地步。他疾病缠身，遭到邻居们无情的嘲笑，就像100年后人们嘲笑兰利教授发明奇怪的飞行器一样。可怜的菲奇一直希望为自己的国家开辟一条通往中西部大河的便捷途径，可他的同胞们却宁愿乘平底船或步行。1798年，菲奇在极度绝望中服毒自尽了。

但在20年后，载重1850吨的“萨瓦拉”号汽船以6海里/小时（即11.1千米/小时）时6海里（“毛里塔里亚”号只比它快三倍）的速度从萨瓦纳驶达利物浦，创造了25天横渡大西洋的新纪录。于是人们不再嘲笑，并热忱地把这一发明归功于不该领功的人头上。

6年后，为了能把煤运往炼炉和棉花加工厂，英国人乔治·斯蒂文森制造了著名的“移动式发动机”。他的发明不仅使煤价下跌70％，还使得曼彻斯特与利物浦之间第一条客运线路的开通成为可能。终于，人们能够以闻所未闻的每小时约24千米的高速，从一个城市飞奔向另一个城市。几十年过后，火车速度被提高到每小时约32千米。今天，任何一部性能良好的福特小汽车（19世纪80年代的戴勒姆及内瓦莎小型车的直系后裔）都要比早期的那些“冒烟小船”棒得多。

汽船的起源

当这些拥有实用思想的工程师们正专心致志地琢磨着他们的“热力机”时，另一群“纯”科学家们（就是那些每天花14个小时研究“理论性”科学现象的人们，没有这样的理论，任何机器的进步都没有可能）正沿着一条新的线索前进，这条线索有可能引领他们深入到大自然最神秘、最隐蔽的领域。

2000年前，许多希腊与罗马哲学家（最著名的有梅里塔斯的泰勒斯及普林尼。公元79年爆发的维苏威火山淹没了罗马古城庞培和赫库兰尼姆，亲临现场观察的普林尼也不幸罹难）已经察觉到一个怪异的现象：如果用羊皮摩擦琥珀，就能在琥珀周围看到一些奇怪的稻草和羽毛。中世纪的经院学究们对这种神秘的“电”力现象并不感兴趣。在文艺复兴后不久，英国女王伊丽莎白的私人医生威廉·吉尔伯特就写了他那篇著名的论文，探讨磁的特点和习性。在30年战争期间，气泵的发明家、玛格德堡市长奥托·冯·格里克制造了世界上第一台发电机。在随后的一个世纪里，大批科学家投入对电力现象的研究。1795年，至少有3位科学家发明了著名的“莱顿瓶”。同时，世界闻名的美国天才本杰明·富兰克林，继本杰明·汤姆森（因亲英而逃离新罕布尔什，后以朗福德伯爵而闻名）之后，将注意力转向这一领域。他发现闪电与电火花同属于一种电力现象，他就为研究这个付出了毕生的精力。接下来就是伏特和他的“电堆”，还有迦瓦尼、戴伊、丹麦教授汉斯·克里斯琴·奥斯忒德、安培、阿拉果、法拉第等耳熟能详的名字。他们终其一生，勤奋不懈地探索着电力的本质。

他们把自己的发现无偿地献给了世界。塞缪尔·莫尔斯（同福尔顿一样最初是一名艺术家）认为，他能利用这种新发现的电流，把信息从一个城市传递到另一个城市。他打算采用铜线和自己发明的一个小机器来完成这项工作。人们当然给了他无情的嘲笑。莫尔斯不得不自己掏钱做实验，很快他就花光了自己所有的积蓄。人们对他的嘲笑声就更大了。莫尔斯请求国会帮助他，国会的一个特别财务委员会答应为他提供所需的资金。但是，国会议员对此毫无兴趣，他不得不苦苦等上12年，才最终拿到一小笔议会拨款。就这样，他在纽约和巴尔的摩之间建造了一条“电报”系统。1837年，在纽约大学的一个报告厅里，莫尔斯第一次成功地演示了“电报”。1844年5月24日，人类历史上第一个长途电报从华盛顿发至巴尔的摩。而今天，电报线覆盖了整个世界，我们将消息从欧洲发到亚洲只需要短短几秒钟的时间。23年后，亚历山大·格拉汉姆·贝尔利用电流原理发明了电话。又过去了半个世纪，意大利人马可尼对这种思想进行了改进，发明了一种传输信息的方法，完全不同于老式的金属线的讯息传送系统。

当新英格兰人莫尔斯为他的“电报”忙得不可开交时，约克郡人米切尔·法拉第于1831年发明了世界上第一台“发电机”。当时，欧洲因法国的七月革命而政局动荡，人们惶恐不安，根本没人留意到这项改变世界的发明。第一台发电机自诞生以来不断改进，到今天，它不仅能为我们提供热力、照明（你知道，爱迪生于1878年发明的小白炽灯泡就是在同世纪四五十年代英国及法国的实验基础上改进而来的），还为各种机器提供了强劲动力。如果我没有估计错的话，那么电动机将很快彻底取代蒸汽机，就像古代较高级的史前动物取代了他们生存效率低下的邻居们一样。