七、红尘内外与虚实之间 李荣口述

时 间：

2003年1月24日(第一次)

2003年1月26日(第二次)

2005年11月13日(第三次)

地 点：北京安外小黄庄小区某居民楼

访谈者：定宜庄

在场者：张莉

[访谈者按]李荣是俗名，他的“赠名”曰贵山，可是人们都叫他圣安师，我不懂出家人的规矩，也不懂这种种称呼的由来，跟着大家称圣安师就是。

我为圣安师做正式访谈一共是三次，交谈的次数与时间比正式做访谈更多，甚至超过了对刘曾复。但在我的感觉里，只有第一次是成功的，那天他以讲述个人经历为主，虽为出家人，但对市井人情，无不洞晓，所述红尘之外事，远不如尘世之内的俗事多，诸如他还俗后参加建筑工程队的经历，以及旧日京城的店铺、前门之外的买卖、天桥生意人的规矩，林林总总，而且夹叙夹议，家事国事天下事，事事关心。但第三次也就是2005年那次，虽然我与他交谈达数小时之久，整理出来的文字稿多达近3万字，却基本上没有实质性的内容。他对有些问题讳莫如深，一是无论怎么问，也不详谈当年他如何接触到虚云法师，后来又怎么与他云游四方的经历。二是绝口不提他怎样从劳模一落千丈最后连个工作也没有的过程，我感觉他很提防我。2006年当我再一次去拜访他的时候，他对自己的经历则愈发讳莫如深、闪烁其词。而尤为奇怪的是，当时我正参与法国远东学院吕敏教授等人关于北京寺庙的研究课题，我们利用的基本史料，包括中国第一历史档案馆藏《军机处录副》注298“内务府奏案”中，保存的乾隆三十五年五月二十二日某大臣向皇帝呈报的“呈报官管寺庙殿宇房间数目清单”，和藏于中国社会科学院历史所善本部的《八城庙宇僧尼总册》。注299也正被档案中所记“官庙”问题搞得一头雾水，而当我持之询问圣安师时，他不仅一口否认京城内有官庙存在，而且怒斥这些都是“歪理邪说”，坦率地说，我已经奇怪在第一次访谈时，他能给我讲那么多的故事了。

直到今年，也就是2015年4月的一天，我突然接到张莉电话，说圣安师摔倒了，情况并不是太好，我说从第一次为他做口述至今，已经十多年过去，他出生于1916年，想来该有快百岁了吧。张莉却说他今年才89岁，家人正筹备在九月为他过九十大寿哩。几天后我赶去他家探望，看到他的身份证方知，他竟然是1926年才出生的，与他自己所述，差了整整十年！我想问个究竟，但他此时已经不能讲话。回家后我拿出他的口述，发现他所述一生行迹，一步一步，都严丝合缝地符合1916年出生这一年龄，那么，究竟哪个是真，哪个是假呢？如果他确实出生于1926年，他又为什么要隐瞒这10岁呢？

圣安师于当年5月辞世，他的年龄，终于成为一个永久的谜。

圣安师口述中的谜并不仅仅年龄一项，但仅就年龄一项考察，就有多处须推敲之处，譬如他跟随虚云法师云游天下时，按他自己所述，是在少林寺学佛11年之后的1939年，如果他出生于1926年，那就是说他2岁时就已经到了少林寺，随虚云云游时则仅仅13岁，这又如何可信？从这一疑点出发，他对后来经历的讲述，便都令人有真真假假、虚虚实实的感觉。事实上，即便是他对北京各处寺庙的介绍也是如此，是不能认真当作京城寺庙指南来看的。而我却仍将他的口述收入书中，首先因为这涉及口述史的性质。口述史并不是直接就能拿来使用的可靠史料，它呈现的只是人在身处特定环境和事件时的记忆、心态，以及表达的方式。再者，在北京的民间社会中，宗教与信仰始终占据着巨大的空间，对于像圣安师这样生活并活动于其间的人物，能有与他深入接触的机会，能从他口中了解他的生活、他对过去的记忆、对社会的认知、对信仰的态度，已属难得。总之，从这样一个人物的口述来进入北京人的社会和生活，是一个容易被学界忽略的角度，也是我不惜篇幅，将圣安师的几次口述收入这部书的原因。

近些年来对圣安师感兴趣并找他做访谈的并不止我一人，很多人采访他，都出于对虚云这位著名法师的兴趣。也有少数专业人士，是想从他那里了解智化寺著名的京音乐。这就像读一本书，不同的人会有不同的取舍，也会有不同的感受，谁也不敢说就能概括全部。至于扑朔迷离的虚云大法师之事迹，既然大名鼎鼎的胡适先生都饶有兴致地予以考证并引起一桩公案注300，加上有关此人此事忌讳多多，所以这里一概从简。这篇口述中还涉及一些佛教专用名词，由于我对佛教知识的无知，恕不一一添加注释了。

在五台山尊胜寺七月十五的法会上(圣安师提供)

1.我们就讲究平地抠饼

定：您今年多大岁数？

李荣(以下简称李)：80多点，按出生是1916年。我俗名叫李荣，是北京东四报房胡同那儿生的。报房胡同西口那儿不是有个庙嘛，原先叫三官庙，袁世凯要做总统，就在那庙里开秘密会，现在那边还有一个庙呢，就挨着那华侨大厦，南边拉。我就在那儿生人。注301

我爷爷是开油盐店的。就在北京，劈柴胡同。我奶奶是海淀蓝旗营的注302，不是旗人，我们都是汉人。再早的时候从我爷爷那辈儿，就在北京学徒，一点一点人家给你出资，让你单领一套，这么样你就不是挣工资了，按现在的话就叫自负盈亏了。

定：您爷爷的油盐店还开得挺好的？

李：比上不足，比下有余。我父亲也上过学，后来学的是成衣，就是裁缝，我父亲那师傅姓郭，在大望乡那儿还有我几个师哥，大望乡就挨着望京家园，天竺那儿，那村。我父亲裁活裁得挺好，是连裁剪带镶嵌带盘扣，蝴蝶扣什么这个，盘的那花儿，那手工甭提了，现在那唐装我都瞧不上眼。那时候讲究穿旗袍，就给总统啊，段祺瑞什么的夫人做。

定：他是不是挺有名的？

李：没告诉你给总统什么的做活嘛。原先我父亲在铁狮子胡同那儿有一个做成衣的厂子，那时候就叫成衣铺，有七个案子，十多台机器，裁衣裳什么挺成的。后来“五四”这么一运动，一闹学潮这生意没有了，厂子就盘出去了。我父亲就剩下一个案子，和我母亲就做简单的外活。我们为什么来回地这么搬迁呢？我从报房胡同那儿生了以后住到五岁，搬到方家胡同，朝阳门南小街，从那儿又搬到禄米仓东口小牌坊胡同。智化寺这庙后口就在方家胡同，方家胡同东口就是小牌坊胡同。后来又搬到崇文门里头苏州胡同。