梵高之死(第3/3页)

我们的大众传媒其实早摸透了公众的心理和需求,在报道和塑造典型人物的时候,也会尽可能往这些方面靠拢,哪怕加上一点点想象或渲染。

不光科学家,艺术家其实也是。

梵高就是这样一个近乎完美的例子:才华横溢,穷困潦倒,孤僻抑郁,自杀而死。

那么多年来,梵高已是一个为艺术赴汤、为梦想蹈火、为真理献身的形象,而在这个形象中,“自杀”其实是一个相当重要的因素——哪怕,这个故事的结局未必是我们想象的那样。

在我个人看来,那个可能存在的另一个版本,或许比自杀来得更曲折,更能彰显梵高的性格——当然,这也只能停留在推断的层面上了。

其实,若论贫穷或是生活艰难,梵高都不是历史上最值得一写的那个艺术家,但他在一直遭人白眼和冷遇的情况下,依旧坚持自己的梦想,这才是最让人动容的。

没错,我们其实都知道,就梵高一生的际遇和他的才华而言,已经不需要再加上一个“自杀”来为自己一生的故事增加砝码了。

在英剧《神秘博士》第5季第10集中,梵高被带着穿越到了2010年的巴黎奥赛美术馆。他被带到了一间展厅,惊讶地发现在里面展出的,全是自己的作品。

然后,他从馆长的口中,听到了后世对自己的评价:“我认为梵高是史上最杰出的画家,没有之一。在任何时期,都绝对是最知名、最伟大、最受景仰的画家。他对色彩的掌控无与伦比,他把在生活中遭受的痛苦磨难,转化成了画布上的激情洋溢的美。痛苦很容易表现,但如何糅合热情与痛苦,来表现人世间的激情、喜悦和壮丽,他前无古人,或许也后无来者。”

那一刻,生前从来没有受到过肯定的梵高,哭得像一个孩子。

那一刻,坐在屏幕前的我,也泪流满面。