第七章 重新解释三个中国
我以我眼回顾历史，正观之，侧望之，于是，几乎可以得出一个特别自信的结论——所谓中国文化之相对具体的摇篮，不是中国的别的地方，尤其并不是许多中国人长期以来以为的中国的大都市。
一、狼狈的处境，怨不得世界险恶
我有一位朋友，家乡人，经商的。业务主项在北京，每个月都要往南方去一两次。
一次又往，目的地是常去的一座大城市。从机场到市里，约40多分钟车程。拎着包刚一出现在机场大厅里，便被一个小伙子迎住了，问要不要乘便宜车。一听就知道是黑车司机，不理睬。
然而小伙子却彬彬有礼，恭敬之至。说可以少收20元钱；说有什么特许证，可以免缴设在半路的高速公路费；说可以抄近路，保证至少提前十分钟进入市区。最后，特别强调地说，他的车可是一辆奥迪。
我的朋友，竟被说动了心，跟着那小伙子去坐那辆黑车了。
黑车果然是奥迪。而且，是黑色的。但那辆奥迪，是20世纪80年代的老款，里里外外已经旧到不能再旧的程度了。
黑车司机将车开走以后，得意扬扬地说：“是奥迪吧？我开的是黑车不假，但是我不骗人。”
我的朋友就问：“早知道你开的是这么一辆奥迪，我根本不会上你的车。”
小伙子一笑，说已经坐上了，后悔的话就别说了呀。你不是还能省下二三十元钱嘛，不是还能提前十来分钟进入市区嘛。
我的朋友一想，可也是的，也就不再说什么不满的话。
这事儿，在我的朋友那儿，其实图的不是能省下二三十元钱。他的生意做得不错，每年入项颇丰，根本不在乎能否省下二三十元钱。早十来分钟进入市区，对他也没有什么吸引力，他是直接坐到宾馆去，早不早那十来分钟，对他没什么特殊的意义。我的这一位朋友，本身有两大问题——第一是烟瘾很大，第二是难耐寂寞。但飞机上是不允许吸烟的；坐在他旁边的又是一位年轻女士，人家不和陌生人说话。所以他一下飞机，便立刻想要满足两大急迫而又强烈的要求。一是生理的，赶紧吸上一支烟才舒服；二是心理的，三个多小时没主动和人说话了，急迫而又强烈地想和人说说话。该市是他常去的。该市偏偏又对出租车行业规范严格——“请勿在车内吸烟”、“请勿与司机交谈”。这样两行文字，醒目地印在“敬告乘客”之宣传卡片上；卡片用透明胶条贴在车里。故我的这一位朋友每次乘坐该市的出租车，反而备觉约束。对他这一类乘客，那两条“警告”很不人性化。主要是由于这种原因，我的朋友才坐上了那小伙子的黑车。
但他毕竟也是一个懂得起码的文明礼貌的人，试探地问：“我可以吸支烟吗？”
小伙子爽快地说：“可以。太可以了！您想吸多少支就吸多少支，想怎么吸就怎么吸。”
我的朋友一听，高兴了。掏出烟来，迫不及待地吞云吐雾起来。
生理的要求获得满足的同时，心理的要求也开始蠢蠢欲动了，于是没话找话地跟司机搭讪。
“看你样子还不到30吧？”
“老板您眼力真准，我29。”
“结婚了？”
“都有孩子了。”
“男孩儿女孩儿？”
“女孩儿。”
“女孩儿好，将来往外一嫁，也就省心了。”
“老板，咱俩想一块儿去了。”
“这车是你的？”
“也不是我自己的，三个哥们儿合买的一辆二手车。”
“这车开不了几年了呀，该淘汰了啊！”
“能开几年开几年呗，得养家糊口哇。”
“那为什么不争取当一名正式的出租车司机呢？”
“那太受剥削了呀！辛辛苦苦一个月，差不多三分之二的钱让出租车公司搂去了！……”
于是我的朋友大发感慨，对出租车公司进行谴责，对开黑车的小伙子表示同情。
忽然他觉得不对，问：“怎么还没过收费站啊？”
过了收费站，离市区就只剩一半路了。
小伙子说：“咱们绕过收费站去。我不是有言在先，要为您省下十元公路费嘛！”
“那咱们现在绕过去了吗？”
“还没有。一会儿就绕过去了。”
“可我坐到你的车上已经20多分钟了。你保证了的，提前十分钟进入市区。”
“放心，没问题，没问题。”
那时车开在一条我的朋友完全陌生的路上，坑坑洼洼，颠颠簸簸；路两旁，看不见一处他熟悉的标志性建筑。他开始怀疑，再过十分钟怎么会进得了市区呢？开始有点儿后悔坐上那一辆黑车了。心理满足了一下，话也不多了。
路上的车渐多起来。一会儿，那辆老旧的奥迪被堵在了一处十字路口。
“你看，现在都半小时过去了，这儿是市区吗？”
“这儿当然不是市区啦！我怎么能料到会在这儿被堵住呢？”
“那你偏往这么一条路上开？”
“不是要为你省下十元过路费嘛！我得讲诚信啊！”
“你居然还说什么诚信！我就那么在乎能省下十元钱啊？”
“你不在乎你上我的车？你不在乎你一开始就声明啊！”
“你、你还这么跟我说话！”
“那我该怎么跟你说话？”
由于堵车，二人的情绪都变糟了，你有来言我有去语，几乎吵了起来。
堵车是因为前边出车祸了。他们的车一堵就被堵了半个多小时。等终于又能往前开了，我的朋友已是满肚子的气了。但生气也白生气，而且，只能生自己的气啊！车里的气氛，当然也就不像他吸第一支烟时那么友好了。
又过了半个多小时，汽车才进入市区。其时天已黑了。
我的朋友却还是看不到一幢标志性建筑，忍不住气呼呼地问：“你是在往我住的宾馆开吗？”
黑车司机反问：“那你以为我是在往哪儿开？”
他说：“那我怎么看着道两旁一点儿都不熟悉？”
黑车司机说：“咱们不是从别的路开入市区的吗？”
那时候，偏偏又是市区里堵车的时候。
简单说，又过了40多分钟，我的朋友还坐在那一辆黑车上。黑车下了这一条封闭马路，驶上另一条封闭马路。往复不已，似乎完全失去了方向感。不是小伙子成心要多跑冤枉路，耽误他的时间坑他的钱，而是根本不清楚我的朋友要去的宾馆在一条什么街上。
“你他妈的不清楚，你还敢诓我上你的黑车！”
“老板你别骂人行不行？你不是说你常住那家宾馆，你熟悉路嘛！”