3.5 对干净的变态追求(第2/2页)

第二个就是日本的安全问题。日本连续多年被评选为安全度最高的地方,我有一次坐飞机到东京时已经晚上10点钟了,然后从机场乘火车、火车换地铁,到旅馆已经将近12点钟了,没有任何问题。你也可以去没有灯的地方,一个人在村里面走也没有事,所以有时候出去散散步,只有住所的灯光和月光也没有问题。我觉得安全对于一个异乡人来说应该是一个很好的保证。

《一个人的日本旅行团》

第三就是日本比较舒服、舒适。我个人有这么一个经验,就是去偏僻之地,可以住日式旅馆。日本旅行如果只去京都、东京、大阪这些地方,我认为是远远不够的。到日本一定要去那些很偏远的地方,就以交通工具来衡量,只通巴士的地方优于通私铁的,通私铁的优于通JR的,通JR的优于通新干线的。一定要到特别偏远、特别小的地方去,才能够享受到日本旅行的好处。

去日本还要住日式旅馆,好多日式旅馆都是带温泉的。另外,日式旅馆从根本来说应该是饭馆,这种住宿方式叫“一泊两食”,就是住一个晚上,吃一顿晚饭和一顿早饭。好的日式旅馆的晚饭,可以达到怀石料理的水平。旅馆一般都是家庭旅馆,我住过十代目的,就是这家已经经营第十代了,当然这十代不是什么了不起的,日本有比十代还多的。日本旅馆一般都是很老的旅馆,房子不一定是老的,但是家族是老的,所以旅馆里经常会陈设一些东西,比如墙上的橱窗里会摆一些文物:过去的账本、过去旅客的登记,还有很多(名人)的信、信封之类的。

我曾经去过茅崎,发现那里有个旅馆叫茅崎馆,我一看这个名字就想起来了,那是小津安二郎住过的旅馆,他经常要和编剧野田高梧到这儿来写剧本,短的100天,长的到200天,包括《东京物语》都是在这儿完成的。

我回去上网一搜,发现这个旅馆有自己的网站,我当时提前了几个月就订了房间。这个旅馆很好,不用事先付钱。里面有一个客厅,客厅内摆的都是小津,墙上挂着小津的海报,还有小津的各种书。我走过一条街,发现餐馆里刀摆得很好,案板擦得很干净,地也扫得很干净,调味料放到一定的位置,你会感觉到他们对自己生活的要求。

举个例子来说,早市上卖的都是当地农民拿来的东西,很多城市都有这种早市。当地农民把自己种的菜还有别的东西拿来卖,菜都摆得非常好,很漂亮,你拍一个照片就是一件作品。“安居乐业”这个词在中国比较强调“安居”,要有地方住,可是日本人更“乐业”,就是确实觉得干这个事有兴趣,也愿意把这件事情干得很好。

起码有10次以上,我住的旅馆只有一两个客人,可店主一定给你最好的房间。去日本旅行,我觉得不要追求奢华,他们质朴的那一面更重要,而我们所谓的现代文明的发展趋势,实际上都趋向于奢华这一面,质朴的东西越来越少,我觉得在日本旅行是可以体会到那种很质朴的生活方式和生活味道的。

——止庵

(作家,周作人、张爱玲研究者)