12.3 选择决定命运

日本是“二战”的战败国,在1945年投降时宣布接受《波茨坦公告》(里面规定日本的国土是北海道、本州、四国、九州这4个大岛和周围的数千个小岛)。这之后,日本原来的殖民地朝鲜半岛和中国台湾、菲律宾等都从日本独立了,朝鲜半岛上的朝鲜人也就不再是日本国民了。对于在日本生活的朝鲜人来说,他们却还暂时保留了日本国籍。这是因为战后日本被美国占领,美国人正忙着把日本从一个帝国主义国家改造成美国人想要的民主国家,还没来得及考虑到在日朝鲜人这个群体。

1947年,日本突然针对在日朝鲜人发布了“外国人登陆令”,要求他们像外国人一样到政府机构登记。当时,朝鲜半岛南北之间的对立越来越激烈,马上就要打起来了。日本(实际上是占领日本的美国)看情况不对,担心继续承认在日朝鲜人的日本国籍,会造成他们可以自由来往于日本和社会主义国家朝鲜之间的局面,于是发布了这个命令。1948年,朝鲜半岛南北各自建国,朝鲜和韩国诞生。20世纪50年代,朝鲜领导人金日成通过朝总联呼吁在日朝鲜人返回“社会主义的人间天堂”朝鲜,当时大约有8万名在日朝鲜人和6000多名日本配偶返回了朝鲜。

1952年,《旧金山和约》颁布生效,日本正式承认放弃对中国台湾和朝鲜等殖民地的主权,同时宣布收回“在殖民地出生者的日本国籍”,也就是说,在日朝鲜人这回彻底没有国籍了。但他们还是要生活,日本政府也要对他们进行管理,所以给了他们一个新的身份——“特别永住者”。办理特别永住的手续,需要1947年外国人登陆的证明,而很多之前回了朝鲜的人因为逃避战争又偷渡回了日本,他们就此成了黑户,没有办法变成“特别永住者”了。“特别永住者”是一个特殊的群体,他们没有日本国籍,却可以在日本永远居住,也可以像日本人一样升学和就业(当然有很多很麻烦的附加条件)。但他们终究不是正式的日本国民,出国后再回日本时,需要一种特殊的确认手续——“再入国许可”,超过这个许可允许的期限就永远不能再回到日本了。而如果他们犯下了重罪,日本政府就有权剥夺这种身份,这就真的成了没有国籍的难民了。

朝鲜半岛分别建国之后,同日本都没有建立外交关系,直到1965年日本才和韩国建交。在这之前,日本和韩国进行了建交的谈判,但是一直没有成功。韩国首任总统叫李承晚,他在日据时代反抗日本统治,积极从事朝鲜独立运动。而李承晚的谈判对手就是日本时任首相岸信介,他曾在日本占领时期在伪满洲国当官,战后曾被定为甲级战犯。岸信介后来因为美国的需要在日本政界复活,又一路当上了首相。这样的两个人所代表的国家,在建交谈判中最大的障碍就是历史问题。韩国认为日本必须承认对朝鲜半岛的殖民统治,必须要对历史道歉;而日本方面的态度很模糊,不肯承认殖民统治,日本当时的态度是“日本只是做了和当时的世界列强一样的事,这虽然在道德上可能是不对的,但是在法律上并没有什么问题”。两国的建交谈判就此成了拉锯战。

转机出现在1963年。1960年时,李承晚因为实行腐败的独裁统治被韩国民众撵下了台,自己逃到了国外,这之后曾经有一个短暂的民选政府上台,但是1963年这个民选政府又被推翻,一个叫朴正熙(现任韩国总统朴槿惠的父亲)的军人发动了政变,建立了军事政权,当上了韩国的总统。朴正熙在日据时期伪满洲国的日本军官学校毕业,之后就在伪满洲国当兵,是个日本人眼中的亲日派。日本抓住这个机会,在1965年与韩国建交。当时日本并没有对历史问题做出明确道歉,韩国国内还出现了大规模的抗议游行。

不过日、韩毕竟都是美国阵营下的资本主义国家,实际上是同盟国,在20世纪60年代的“冷战”气氛中,两个国家在政策上也相互支持,所以建交后,日本允许并鼓励在日朝鲜人重新登记为“大韩民国”国籍,并且可以回到韩国。但是,选择成为韩国人是需要向韩国提出申请的,手续很麻烦。很多在日朝鲜人或者嫌麻烦,或者觉得再等等南北就能统一,然后再说国籍的事儿,或者对朝鲜感情太深,不愿意选择成为对立面的韩国人,所以并没有更改国籍,而是保留了“特别永住者”的身份。不过这样终究还是生活不方便,据说现在在日朝鲜人中80%都加入了韩国国籍。

从1910年到现在已经过去100多年了,大部分在日朝鲜人已经在日本生活繁衍了四五代,长期的日本生活已经使他们无论在外表还是语言上都同化成了日本人,很多人也想方设法加入了日本国籍,成为日本公民。不过,这也是一条十分艰难的路。

一方面,加入日本国籍本身要求很多,而且即便满足了要求也不一定能成功。日本的《国籍法》规定,要加入日本国籍需要满足6个条件:1.在日本居住5年以上;2.20岁以上的完全行为能力人;3.素来品行善良;4.自己或者配偶、亲属有技能或者资产可以养活自己;5.没有国籍,或者通过获得日本国籍将丧失原有国籍;6.没有企图以暴力破坏日本宪法和在宪法之下建立的日本政府,或主张上述做法,或参与相关组织。这6个条件本身已经很苛刻了,像第3条“素来品行善良”这样的规定本身就很模糊,日本政府完全可以以闯过红灯为理由拒绝你的申请。而且,即便你满足了这6个条件,也不一定就能成为日本人。因为《国籍法》上说,要获得日本国籍需要日本法务大臣的许可,法务大臣不得向不满足上述条件的人发放许可。也就是说,不满足条件是一定不行的,即使你满足条件,别人还是一样可以想拒绝你就拒绝你,而且是不需要理由的。

另一方面,很多在日朝鲜人本来就是被强行抓壮丁到日本干苦力的,他们从心底里对日本这个国家就没有什么好感,只是为了生活而不得不在日本待下去;再加上生活中随时都要面对日本人的歧视,在就业、升学等各方面都会面对赤裸裸的不公平对待。所以对他们来说,加入日本国籍就是对日本的屈服,就是从原来受歧视的角色变成继续歧视自己其他同胞的角色。因此,很多在日朝鲜人虽然在日本生活了很多年,却并不愿意加入日本国籍。据说目前有几十万在日朝鲜人加入了日本国籍,他们都隐姓埋名地生活着,表面上已经看不出来,所以选择成为日本人的这个人群到底有多少,其实也没人说得清。