1.1 住在木头和纸里的民族

中国文化传到日本后，建筑是影响最深的一个方面，不过日本人并没有全盘照搬，而是有所取舍，把中国建筑里最美的地方不断放大，再跟自己的本土文化相结合。很多人都觉得中日建筑看起来差不多，没什么区别，但其实不同之处有很多。比方说，中国建筑讲究对称性，日本就不讲究；再比方说，中国建筑里如果有木头裸露在外，一定会涂上油漆，而日本人喜欢保持木头的本色。

在住宅建筑上，中日的区别就更大了。造成这种区别的主要原因是气候不同，日本大部分地方夏天又热又潮又漫长，所以传统住宅就高出地面，让四周和上下都保持良好通风。

传统日式住宅都有一个玄关。“玄关”是佛教用语，原意是禅宗寺庙的入口，引申为“禅道入门”，所以在僧侣看来，玄关是非常重要的区域。17世纪时，武士们把玄关搬进了自己的宅邸，往来的富商们看到后，觉得挺酷，也学着在自己的住宅里做一个玄关，渐渐地，玄关得以在一般的民居当中普遍使用。

玄关区隔内和外的空间，涉及一户人家的面子，所以日本人很看重玄关，都会好好地装饰一下，即使是现代的集体公寓也有玄关，只不过有些简化而已。别看玄关面积不大，但规矩可不少，比如，必须先在住宅外面脱去大衣和帽子才能进入玄关；参加完葬礼回来，要在身上撒盐洁身才能进入玄关；要进房间，得先在玄关脱鞋，鞋子要放在边上，不能放在中间，鞋尖还要对齐朝向门口，如此等等。如果是访问传统民宅，还需要在玄关处说清你是谁、从哪里来、要干吗，人家才会让你进去。

日式房间的一个特点就是垂直的空间不太高，有人觉得这是因为日本人长得矮，其实原因并不在于此。中式房间，床是床，地是地，是分开的。但日本人不是，日本人觉得整个房间都是床（这也是为什么他们进屋就要脱鞋的原因），他们睡在榻榻米上，坐在脚后跟上，一来不觉得离天花板很远，二来也不需要离天花板很远。

日式房间的另一个特点就是灵活。在中国，我们会把家里划分成睡觉的地方、会客的地方等，但日本不是，只要把被褥收走，睡觉的地方就可以成为会客厅，两不耽误。而且，日本人不喜欢在盖房子时就把空间都隔开，而是在地上安装屏风门的滑轨，根据需要自由分隔。这样做虽然隔音效果不好，但有一个很大的优点，就是节省空间。

不过也不要以为日式住宅就是这么随心所欲地建造，工匠们在我们容易忽略掉的地方，都有严格的把控。比如，在玄关脱掉鞋踏上的木板要多高才不会觉得费力；天花板要弯曲多少度才不会有压迫感；屋檐和走廊的宽度是多少，才能让冬天的阳光照进房间，又不让夏天的雨水洒进房间……这些都是很有讲究的。

拉门上铺的和纸是日式住宅的一个重要元素，现代建筑大师隈研吾把这种和纸称为“最薄的墙”，而他本人也是和纸爱好者。在他看来，与和纸相比，混凝土、钢筋、玻璃，都是很庸俗的。

说到和纸，下面讲一个“二战”期间的小故事。为了防止和纸在摩擦时起毛、破损，日本人就把魔芋做成糊，涂在纸上，同样的方法在“二战”时也用到了战场上。战争快结束的时候，日本几乎用光了所有的资源和经费，走投无路时，只好用和纸做气球炸弹。他们调动了日本全国各地的和纸生产商，用魔芋黏合，仔细研究天象，最终向美国发射了9000枚名叫“富号”的和纸气球炸弹，其中有300枚飞越太平洋，炸死了一名女老师和一同出来游玩的5名小学生，还引发了多处火灾。美国人对和纸气球炸弹做了彻底分析，也没搞清楚纸和纸的黏合剂是什么，但他们采取了新闻管制，让日军无法通过媒体确认伤亡情况，还分析了沙包里面的沙砾成分，推断工厂的大致方位，然后连番轰炸。最后，日军因为无从知晓这个武器有没有用，加上工厂被炸后损失惨重，只好终止了计划。