22 王后归来(第4/5页)

玛格丽特不仅生活奢华,而且在慈善方面相当慷慨。她每年捐给各种修会、收容所和穷人的资金多达数十万里弗。她每天望三次弥撒,穷人都聚集到她的门前,因为她从教堂回来后往往救济穷人。此外,她每逢宗教节日或自己生日,都会分发一百枚金币和同等价值的面包。1608年,她建成了一座礼拜堂,两年之后则着手建造教堂。因此,她在巴黎颇受爱戴。

不过,真正体现玛戈对国家贡献的还是她在政治上的无私。凭借玛戈的背景和家族势力,她可以轻而易举地举起反旗,推翻亨利四世的统治,但她反而成为了亨利的政治伙伴。玛戈作为瓦卢瓦王朝的末裔,她的支持对治愈整个国家的宗教战争创伤有着不可估量的价值,亨利四世自己也明白这一点。他在离婚前对玛戈避而不见,但在离婚后却常常向玛戈咨询治国良方。最能证明玛戈慷慨品质的例子,就是她于1610年5月13日参加了在圣德尼修道院举行的玛丽·德·美地奇的加冕礼。她知道,亨利四世7岁的女儿伊丽莎白将会走在队伍最前面,而且她不能像玛丽那样佩戴有鸢尾花标志的披风,但玛戈依然有风度地参加了这场典礼——尽管受加冕的本该是自己(不过玛戈还是坚持戴上了冠冕和紫色的斗篷,这都是王室的象征)。

第二天,玛戈的姿态就体现出了价值。5月14日,一位狂热的天主教徒跃出人群,靠近了穿过大街的亨利四世的马车。他手握匕首,靠着车门,通过窗户在国王的脖子和胸膛上连刺三刀。久经战阵的亨利四世在失去意识前说:“这不算什么。”然后,鲜血汩汩而出。几分钟之后,亨利四世就死了。

国王遇刺的消息传到玛戈那里的时候,她正在庆祝自己57岁生日。她马上前往卢浮宫去见玛丽和她的孩子们。国王遇刺之后,玛戈向玛丽伸出了援手。玛格丽特的宴请是玛丽为数不多愿意参加的宴席。此外,玛戈还公开纪念自己的前夫,似乎对他的去世感到真正的伤心,这种伤心不仅是国家层面的,而且也有个人的情绪。“玛格丽特王后让奥斯定会的修士们为国王灵魂的安息祷告,她曾是国王的妻子,长达22年之久,并且自愿在教皇的命令下解除婚姻,主要原因是上帝并未赐给他们法国人热切期待的王储。”一位胡格诺派的编年史家这样美化前任纳瓦拉王后并不多见。[17]

巴黎市议会迅速对暗杀事件作出反应,宣布王储是法国王位的合法继承人,且在成年之前由玛丽摄政。在10月于兰斯举行的加冕礼上,玛格丽特和孔代亲王见证了9岁的路易十三世登上王位。玛丽又委任玛戈成为其次子加斯顿(Gaston)(生于1608年)的教母。

作为摄政,玛丽积极追求和西班牙之间的结盟。她让路易十三迎娶菲利普三世的女儿、奥地利的安娜(Anne of Austria),并且将女儿伊丽莎白嫁给西班牙国王的长子。两年之后,有一些贵族以这两桩婚约为借口造反,久经考验的玛格丽特从中斡旋,劝说造反派放弃。她进而在1612年8月26日为伊丽莎白举行了一场盛大的宴会,表示自己和摄政之间的联盟。

1614年12月,玛戈又为王室的利益参加了三级会议。会议为收取新税而争吵不休,玛格丽特找到了一条折中的办法。不过,那一年非常寒冷,玛戈染上了风寒。接下来的三个月内,风寒恶化为发烧,玛戈重病不起。1615年3月26日,医生告诉她时日无多,于是受了终敷礼。路易十三派自己的太医前去看望玛戈,但太医也回天乏术。次日夜里11点到12点之间,前纳瓦拉王后、法国公主玛格丽特·德·瓦卢瓦逝世,享年61岁。

"3月27日,瓦卢瓦王室的末裔玛格丽特王后在巴黎逝世;这位公主仁慈善良,一心为国家福祉着想,而她唯一的敌人却是这个国家。”玛丽·德·美地奇摄政时期的国务大臣蓬查特兰(Pontchartrain)伯爵如是写道。“她为此感到遗憾”,他不无伤感。


【注释】

[1] 据传言,弗朗索瓦曾提醒比西,他的行为会为他带来惩罚。但比西对此回应说:“如果我的外貌像您那样不堪,那我自然会收敛一些,毕竟大家都会躲着我。”

[2] 孔代亲王及其德意志部队转而北向,对弗朗索瓦的弗兰德斯远征帮助甚大。

[3] 许多信件并未保留下来。这也是玛格丽特在法国的重要政治作用被史学家低估的原因之一。这些保存下来的信件其实是人们随意写成的,往往是夜里酒后写成。这些信件使玛格丽特的形象显得滑稽,反而成为了她的固有形象。不过她和尚普瓦隆的韵事在其漫长而重要的生涯中只是一桩小事,史学家应当如此看待这封信件。

[4] 并不能肯定亨利三世出于反对内韦尔夫人而陷害她。不过有趣的是,这桩事件发生在情人战争期间,国王认为战争是玛格丽特的责任。也许国王因为不能惩罚玛戈本人,只能在她的朋友身上发泄。

[5] 无论她的疾病究竟为何,总之不是怀孕。玛格丽特虽然风流韵事不断,却从未怀孕。

[6] 玛格丽特和太后的情敌都叫黛安实属巧合。

[7] 绝罚,罗马正教会对教徒的一种处罚方式。即将罪人开除教籍、逐出教会。——译者注。

[8] 凯瑟琳曾经这样对一位外交官描述亨利:“世上再也找不到他这么难管的人了。他作息不规律;和衣而眠。他常常睡在地上。他吃饭也不规律。我将他和儿子们一起带大,他给我造成的麻烦超过了剩下所有男孩带来的麻烦。”

[9] 当时究竟出了什么事已不可考,不过更有可能的是,菱格尼斯不堪信任(事实证明的确如此),是在利用药师的儿子——她生病时见到了此人——作为间谍或通风报信者。不然,这名男孩就只是在送药,却发现自己在错误的时间来到了错误的地方。玛戈每次只会有一个情人,事实证明,当时她的情人显然只有道比阿克。

[10] 克劳德于十年前的1575年已经去世,当时亨利三世才刚刚登基。纳瓦拉国王参加和谈的时候,玛格丽特和亨利三世已是凯瑟琳仅存的一双子女了。

[11] 终敷礼,罗马正教、东正教和一些新教教派的圣事。信徒临终时,由神父用经过主教祝圣过的橄榄油敷擦在病人的耳、目、口、鼻、手、足,并念诵一段祈祷文,为他按手祝福。——译者注。

[12] 圣德尼修道院完成于13世纪,是法国王室埋葬遗体的地方。——译者注。

[13] 吉斯本人被杀之后不久,亨利三世逮捕了第三个吉斯家族的成员:吉斯枢机主教。