21 三场葬礼和一场弥撒(第2/4页)

就这样,吉斯公爵走进了前厅,命人取来早餐(梅干),然后离开围在壁炉旁的国王亨利的手下,走进了国王的卧室。他刚一进去,迎接他的并非国王本人,而是国王的卫兵。他感到事有蹊跷,于是回头,但发现大门已在背后关上,三名士兵上前将他捆住。他们高喊:“叛徒!血债血偿!”尽管公爵绝望地乞求手下留情,但匕首还是不断地猛插入吉斯公爵的胸膛。39岁的吉斯公爵血流满地,这位巴黎和天主教同盟的救世主试图摆脱凶手,踉跄地在房中乱走,最终还是倒在了地上。几分钟之后,他就死在了国王的床边。

凯瑟琳的病房就在儿子卧室楼下,她听到了楼上的打斗声,赶紧打听出了什么事。最后,她的儿子下楼告诉太后事情的原委。凯瑟琳的医生当时在场,据他说,亨利三世是这样对太后说的:“日安,母亲,求您原谅我。吉斯公爵已经死了。是我杀的,我先下手为强。我再也不能忍受他的傲慢无礼了……我非常清楚,他无时无刻不在破坏……我的统治、我的生活和我的王国,所以我下定决心这么做……我的勇气来自上帝,是上帝助我一臂之力,现在,我就要前往教堂为他献上弥撒。”国王虔诚地说:“我希望做一个国王,可自从5月13日之后,我却成了囚徒、奴隶,现在,我又是一个国王、一个主人了。”他冷冷地说着,走出了房间。

医生如果了解太后的话,就不会认为这则消息将会对病人造成什么冲击。凯瑟琳确实感到不安,但同时也恢复了健康。她的儿子需要自己。新年元旦,她的高烧消退。太医在记录中写道:“虽然她心烦意乱,但她对外界的纷扰并不知情,因此恢复得很快,我们认为她八天之后又可以重新往日的生活了。”

不过,让太后痊愈的并非吉斯公爵遇刺,而是太后对亨利三世的宠爱以及太后坚信自己有能力对付逆境的信念。国王听说太后身体康复,于是问太后是否能去拜见年迈的波旁枢机主教,亨利三世在和吉斯家族合作时被迫将其关押起来,他希望太后前去说项。太后明白,目前国王要想和各种反对力量作斗争,就必须开始安抚过去的敌人,于是太后立刻从病床上起来,不顾医生的劝阻,穿戴整齐,带上一把椅子前往枢机主教居住的陋室。

凯瑟琳一直被排除在政务之外,并不清楚儿子在暗杀事件中的细节,所以她也许并不清楚眼下这份任务的重要性。波旁枢机主教年老体弱,亨利三世对他也很不好。作为纳瓦拉国王的表亲,枢机主教坚持认为,如果纳瓦拉的亨利不放弃胡格诺派信仰,自己将有权继承纳瓦拉,但他的主张从未得到肯定。吉斯公爵遇刺之后,国王将枢机主教带到卧室,让他看看往日同伙的下场。亨利三世对这位胆战心惊的神父说道:“蠢货!流氓!傀儡!你还能认出他吗?老蠢材,别看你这么大年纪,你也得遭到同样的待遇……什么?你还妄想成为王国中的二把手?……我要你成为王国中最卑微的人!”

因此,枢机主教根本无意媾和。更糟糕的是,虽然凯瑟琳极力否认自己参与了暗杀罪行,但是这位神职人员根本不信她。(毕竟凯瑟琳曾亲手犯下圣巴托罗缪大屠杀的罪行。一次屠杀就会使人背负终身的骂名。)枢机主教在见凯瑟琳的时候谴责她:“啊,夫人,夫人!这都是你干的!这都是你的主意!啊,夫人,是你杀了我们!”凯瑟琳身体依然虚弱,再加上被人指控犯下了和自己毫无干系的罪行,她崩溃了。太后呻吟说:“啊,上帝,我无法承受了!带我走吧;我无力承受了!”凯瑟琳很快就回到自己的房间,再次病倒了。

第二天,当着国王、王后和外孙女洛林的克里斯汀的面,凯瑟琳立下遗嘱。虽然她无法起身,但还是强打精神。她对外孙女等家庭成员相当慷慨,将珠宝和财产都留给了他们。太后也将不少遗产留给自己忠实的手下作为奖赏。而那些不配获得遗赠的手下,她不留一物以为惩罚。太后明确表示,自己唯一在世的女儿——玛格丽特被剥夺了一切继承权,以此作为报复。

1月3日,太后再次发起高烧,至夜转重。她的身体迅速衰落下去。次日,她必须作最后的告解,并接受终敷礼[11]了。

1589年1月5日,实际上的法国女王,三位国王、两位王后的母亲,统治法国长达30年的凯瑟琳·德·美地奇,于午后1时在儿子的怀抱中逝世。当晚进行了验尸,结果显示,这位可敬的法国太后患有严重的肋膜炎。如果那个冬天,她能等病情好转再处理儿子的事情的话,她或许不会就此逝世。她的医生对此深信不疑。他在记录中悲痛地写道,根据验尸结果,“太后的身体器官非常健康,如果仁慈的上帝使她远离(疾病),太后本可以颐养天年”。

即使玛格丽特弄到通行证(考虑亨利三世对她的敌意,这显然难以做到),她还是无法参加母亲的葬礼。吉斯公爵遇刺使整个法国重新陷入混乱。和波旁枢机主教一样,狂热的巴黎市民都相信凯瑟琳才是幕后真凶,是她杀死了人民敬爱的公爵。市民们不仅不为太后的逝世感到悲伤,反而公开放话,如果国王准备将其埋葬在圣德尼修道院,他们就要攻击送葬队伍,并将太后的遗体扔到塞纳河里去。[12]亨利三世被迫将太后埋在不出名的圣·索夫教堂。太后刚死,许多债主就拿走了太后房间的华丽装饰将其拍卖,以抵押穷奢极欲的国王欠下的巨款。

亨利三世也感受到了天主教同盟的怒火。国王的画像遭到破坏;教士和市政官员都在说国王的坏话,愤怒的人民捣毁了他给死去宠臣立起的镀金墓碑。巴黎大学的教师们签署了一项协议,谴责亨利三世毫无道德,并宣布法国人不必向国王效忠。教皇也开除了国王的教籍。

1589年1月30日,巴黎城中出现了纪念吉斯公爵的活动。圣母大教堂(Cathedral of Notre-Dame)举行了盛大庄严的追思弥撒,到场人员无不痛哭流涕,这和在偏僻的布洛瓦举行的太后的低调葬礼形成了鲜明反差。巴黎所有的教堂都覆盖着黑布,教会下令举行斋戒,第二天,虔诚的信众排成队列,赤足走过巴黎的大街小巷。2月,吉斯家族的末裔马耶讷公爵控制了巴黎,天主教同盟控制了法国大部分地区,包括鲁昂、奥尔良、里昂、图鲁斯以及法国北部和东部的绝大多数地区。[13]

亨利三世别无选择,只能向妹夫纳瓦拉国王求援。纳瓦拉的亨利在写给情妇黛安的信中炫耀道:“五个月之前,我还是一个不配继承王位的异端分子,然而现在,我却是王权的主要支持者。"4月,这两位国王正式决定合作,集结一支大军与马耶讷公爵(Duke of Mayenne)率领的天主教同盟抗衡。不过还是有些人对吉斯家族的权势感到嫉妒,因而继续支持亨利三世,德佩农公爵奉国王的命令,带来了一些军队。此外还有纳瓦拉的亨利的1,200骑兵和4,000胡格诺派步兵和弓箭手,以及德意志和瑞士佣兵。