11 关于奴才和情妇(第2/4页)

光天化日之下偷情违背了凯瑟琳的道德准则,玛戈的哥哥亨利立刻返回,刚到王宫就向太后告发她女儿的风流韵事。玛格丽特在游览过修道院回去之后,发现自己成了人们的笑柄和丑闻的主角。幸运的是,纳瓦拉国王亨利在被妻子再次救下之后对玛戈的态度明显好转,把其兄亨利的阴谋告诉了玛戈。玛戈后来感激地写道:“在这种情况下,我的丈夫表现出良好的判断和慷慨的品行,他看穿了亨利的阴谋,对此感到不齿。”她的丈夫笑着让玛戈去见太后,以打听事情的细节,不过他明确地向玛戈保证:“我完全不相信这个故事,他想离间我们两人,同时断绝你弟弟(弗朗索瓦)和我的友谊。”

不知所措的玛戈前去面见太后,太后很不高兴。“我说的话她一个字也不听,一直在生气地责备我;我不清楚的是,她究竟是害怕还是宠爱她的儿子,也不清楚她是否真的相信这个故事。我对她说,我认为国王是出于恶意,此时她更加生气了,她对我说,她的一位男仆可以作证我当时在那里。”

不过,有太多人可以证明玛戈当时正在参观教堂,因此凯瑟琳很难继续相信亨利的故事,一两天后,此事就不了了之。太后又用了惯常的手法——惩罚手下人。玛戈讽刺地写道:“她说,她发现自己的男仆说的话毫无根据,因此把他开除了。”但玛戈感到不解气。“她从我眼神中得知,我已经看穿了她的谎言,她用尽一切话语想使我相信,国王从未和她提起过此事。她坚持己见,但我仍然表示怀疑。最终,国王进来道歉,说自己是受人欺骗,并向我保证他对我是友好而尊重的;就这样,一切又恢复正常了。”玛戈、她的丈夫亨利、弗朗索瓦得一分,他的兄弟亨利和凯瑟琳得零分。

可悲的是,这样一件小事,已是玛格丽特和她丈夫之间关系的顶点了。国王亨利认为,在这个联盟中,玛戈是最薄弱的一环,但他低估了玛戈。不久后他再次出手,但并非直接对玛戈下手,而是通过她的丈夫亨利和弗朗索瓦下手。这一次,他的利刃刺破了这个家庭。

宫廷从里昂出发,浩浩荡荡地穿越普罗旺斯,最后折向北方,前往兰斯(Re-ims)举行盛大的加冕典礼。一路上,法国的臣民们得以一瞥新任国王。

亨利在即位前面临着许多问题,这些问题相当严重,但并非不可克服。最迫切的问题就是国库空虚。简单地说,法国已经破产。除了亨利从波兰回国路上的花费,凯瑟琳还为查理的葬礼花了一大笔钱——总有150,000克朗之多。拉罗歇尔围城时产生的债务还没付清,王室军队也已经欠饷,一贯支持凯瑟琳的意大利银行家们也不愿贷款了。他们的理由非常充分:法国王室每年的开支约20,000,000里弗,再加上新帐旧账欠款12,000,000里弗。而由于连年内战,农业遭受很大损失,每年收入仅有4,500,000里弗,这样每年的赤字就有27,500,000里弗之多。威尼斯大使写道:“政府对资金管理得很糟糕,国内政策也不好,再加上连年内战,法国已经是处处破败不堪。人们目之所及尽是废墟:很多地方的牲畜都已死亡,大片土地无人耕种,许多农民不得不离开家园变成流民。物价腾飞,主食价格涨了六倍。”他如是抱怨。毫无疑问,亨利对此非常清楚,因为他刚从波兰回来,就有一位军事顾问给他写信,恳请他拯救法国于水火之中。他在信中语气强烈地说:“财政问题是最重要的问题,如果没钱,一切事业都会停滞不前,什么也干不了。”

亨利于1574年回到法国的时候,困扰法国的还不只有财政问题。胡格诺派扬言要发动新的攻势。设法逃离宫廷的孔代亲王当时在德意志筹集军队。伊丽莎白一世秘密资助着法国新教徒。而政治派甚至在朗格多克(Languedoc)和胡格诺派达成协议,决定抛开宗教差异,争取信仰自由,将凯瑟琳的意大利顾问赶出法国,他们认为这些意大利人极为贪婪,势力庞大。

亨利虽然面临着经济和政治上的问题,但他的地位远非看上去那样不稳定。国王有自己的优势。比如,他得到了大多数天主教徒的坚定支持,他们对胡格诺派深恶痛绝。对这些天主教徒而言,亨利在圣巴托罗缪日的表现说明他仍然是中将,他是一个老练的常胜将军,是信仰的保护者。此外,吉斯家族及其势力也是亨利的同盟。如果亨利富有活力而做事果断;如果亨利在战场上不负众望,又或者亨利提名弗朗索瓦担任中将以拉拢政治派(因为弗朗索瓦在继承顺序上仅次于亨利);如果亨利花钱不是那么大手大脚,那么,很有可能反对势力将会瓦解,法国将会重新拥有安定。

但这些亨利一样也没做到。他从波兰回来后性情大变。他不复当年担任中将那样年轻气盛,变得奢侈无度,甚至懒得出奇。他一天的大部分时间都躺在丝绸被中枕着枕头。他有时会起来,在罗纳(Rhône)河中泛舟,就像以前在威尼斯一样。瓜斯特、维勒基耶和奎路斯常陪伴着他。当时在里昂宫中的一位教皇使节惊讶于亨利的所作所为。他在写给罗马的报告中责备道:“年轻的国王在思想上非常幼稚,他实在是个可怜的东西,懒惰、淫逸,把生命中一半时间花在了床上。”

亨利的主要注意力都放在了打扮上,这件事显然让他夜不成寐。他会花上几个小时讨论时尚、室内装修以及臣下面见国王的礼节。在漫长的讨论之后,国王决定,凡面见国王的人,无论男女,在衣着上必须遵循一套严格的标准,这套标准中规定了面见国王时应穿的二三十套服装——其中甚至规定了每件衣服上有多少褶皱。据时人描述,亨利要求男性访客必须“脚穿白色舞鞋和缀有黑色天鹅绒的高跟鞋,穿着吊带袜等等服饰,每件服饰都要非常仔细”。此外,国王吃饭时绝不可来访;他在餐桌周围立起屏障,并有卫兵守卫,以确保自己的隐私。这和过去大不相同:在过去,国王更加亲民,会在大庭广众之下用膳。并且,亨利在成为国王之后,和戎马生涯一刀两断,再也不肯跨上马背,这又和过去的法国君主大不一样。他出行都乘坐装有百叶窗的马车,这样人民也无法看见国王了。最后一点,在过去,法国人可以随时向国王请愿,但是亨利不愿和大众说话,于是规定只在特定的时间听取申诉,这令百姓非常不满。事实上,亨利的一切改革都是为了把自己和臣民隔绝开,躲避大众的视线。

这很奇怪,因为亨利同时又很张扬。他对衣着的品味浮夸,几乎可称异想天开。一位驻在里昂的西班牙使节描绘了亨利到达时穿的衣服。“整整四天,他都穿着紫缎和长筒袜,穿着相同颜色的紧身上衣和斗篷。斗篷非常贴身,每一条褶皱都缀有纽扣和红白紫三色绶带,他腕上还戴着珊瑚手链。”除了手链,亨利还喜欢钻石耳坠,喜欢化妆。由于过早谢顶,亨利常常戴着很高的头巾,上面缀有珠宝,使他看起来特别有异域风情。在化妆舞会上,他最喜欢把自己打扮成女性。一位巴黎律师写道:“国王组织过比武大会、锦标赛、舞会和多次假面舞会,他在假面舞会上常常将自己打扮成女性,穿着紧身衣,露出脖子,领子是一层珍珠、三层亚麻——其中两层亚麻有褶皱,一层翻起,就像妇女的穿法。”