6 出淤泥(第4/4页)

但此时,凯瑟琳找到了一位经验充足的将军加斯帕·德·塔瓦纳(Gaspard de Tavannes)担任其子的军事顾问,他使王室军队军力大增,亨利当时掌控着28,000人的军队。塔瓦纳是一位出色的战略家,能预测敌人的动向。1569年3月13日拂晓之前,他、安茹公爵和王室军队在拉罗歇尔东南约100英里的雅纳克(Jarnac)城外突然出现,使孔代亲王军猝不及防。

双方勇猛作战。从东部边界召回的吉斯公爵如战神附体,他在交战开始后隐藏部队,而后成功地截下新教徒的一支整编骑兵队,使其无法和骑兵主力会师。而胡格诺派虽人数不占优势,但依然坚持战斗。孔代亲王在中线带头冲锋,而科利尼从左翼夹击。“为了基督,为了国家!”亲王大声疾呼,但阵线还是溃散了。提督知道自己即将战败,为了保存实力择日再战,他脱离队伍逃离战场,但孔代亲王就没有这么幸运了。他被敌人包围,于是下马投降,但就像吉斯公爵遇刺一样,他被一名敌军击中背部——据传言,开枪的人是受凯瑟琳指示的一个意大利人,或是安茹公爵卫队队长。但有一件事是可以确定的:亨利对表亲遇刺反应冷淡,后者是第一等亲王,地位仅次于自己,他将孔代亲王的尸体像一个卑微的农民那样,挂在驴子上横穿雅纳克的街道,这令王室军队大为高兴。

宫廷为安茹公爵的大胜感到无比高兴。终于赢得了一次军事胜利!胡格诺派公认的领袖已死亡,叛乱者已撤退,新教阵营群龙无首,苟延残喘。亨利明白,此时自己的地位极为有利,他想尽可能榨取这次胜利果实,于是派人从图尔(Tours)的军营前往巴黎,把他的母亲和其他王室成员召来,以夸耀他的战绩。玛戈也在受邀请之列,她不无调侃地写道:“我想请您想象一下,备受宠爱的儿子发出了这样的讯息,作为一个宠爱孩子、常常不辞劳苦——甚至不惜生命地成全子女幸福的母亲,会是怎样的反应。母爱使她胁下生翼,三天半的时间就赶到了图尔。”[2]

在这次拜访中,玛格丽特见识了王室最喜爱的、相当耗时的一项消遣。安茹公爵首先发表长篇大论,简要描述了在他领导下所取得的军事胜利(他的妹妹这样描述他的演说:“很难用语言形容母亲当时的感受,母亲爱他胜过爱其他孩子”),之后,亨利出人意料地邀请玛戈在花园中进行私人谈话。

他先是奉承玛戈。“亲爱的妹妹,我的至亲,我们一起长大,不离左右。你一定注意到我对你的感情胜过爱我的兄弟。”这些话没什么内容,但听来却很受用。

奉承过后,亨利又开始夸耀拥有自己的友谊是多么有利可图。他提醒他的妹妹:“你知道,在上帝和母后的青睐下,我有了今天的高级职位。你是我最爱、最尊重的人,我向你保证,我们利益均沾。”然后,他抛出了杀手锏。亨利愉悦地说:“我知道你有智慧且谨慎,我觉得你有能力帮我和太后搞好关系,有能力保住我现在的位置……我不在的时候,我的兄弟,也就是国王会和母后在一起,如果他获得了母后的青睐……我的兄弟,国王并不缺乏勇气,虽然他现在热衷打猎,但他的野心或许会逐渐增长,到时候就会开始杀人了;如果这样,我就必须辞去中将的职务。而这对我来说将是严重的耻辱。”为了防止灾难发生,亨利决定在“母后身边安置一个亲信,事事支持我”。他继续说,最适合这个差事的,莫过于他亲爱的妹妹了。

玛戈还不够成熟,无法领会亨利慷慨要约中的深意。玛戈被亨利突如其来的关注弄晕了,她看到的不是阴谋,而是充满责任和信任的成人世界。玛戈回忆说,兄长的话“对我来说完全是一种新语言,我之前只知道玩乐、跳舞、打猎之类的事情;不,我发现自己再也不想关心穿着打扮,却发现受人赞美是这样一件令人兴奋的事情。我过去不曾有过这种想法”。这是因为,在玛戈成长的岁月中并未接触过这些东西。但是,一想到自己能派上用场,想到自己有重要作用,玛戈跃跃欲试。她的兄长亨利,那可是法国的中将,他也要玛格丽特帮忙。他需要玛格丽特!这才是最高的称赞。正如亨利预料的那样,玛戈立刻答应了。她热情地向亨利保证,“我会抛开一切享受,来完成你交代的任务。你可以完全信任我,没有人比我更尊敬你。我向你保证,我会像给自己办事一样,积极地为你和母后斡旋。”

于是,他们之间商量好,玛格丽特会在自己的房间里等待太后——这可是前所未有的事情。亨利对母亲了如指掌,告诉自己的妹妹:“要让她每天第一个看见的是你,最后一个看见的还是你,这样就能让她信任你,对你敞开心扉。”亨利承诺,自己会在太后面前极力称赞玛戈,以保证他们的任务成功。很明显,对这件事他动作很快,他们花园密谈后不久,凯瑟琳就把玛戈拉到一边,向这个从小失怙、渴望疼爱的女儿保证,将来要让她感受到母爱和亲情——这也是前所未有的事情。太后说:“你的兄长把你们之间的谈话告诉我了;他觉得你不是孩子了,我也不该把你当成孩子,和你谈话让我感到欣慰,和你兄长谈话也是这样。以后,你想说什么就说什么,不用怕口无遮拦,我希望你畅所欲言。”

玛戈听到太后这番话后非常高兴,这种感觉就像是经过多年寒冬的战栗之后,被毛毯包裹的温暖。玛戈说:“我感到前所未有的满足和喜悦,我现在觉得,童年玩乐带来的愉悦如此空洞。我不愿再和同龄人待在一起了,我不爱跳舞和打猎了,我认为那些事情不值一提。”

但这个新手密探所不知道的是,她已经陷入了游戏,在这个游戏中她没有手牌。几世纪以来,小说家和一些史学家都认为,玛格丽特的兄长(们)在她十几岁的时候就性侵过她。关于这一点并无证据,毫无疑问,安茹公爵后来显然偏爱男人,不可能对她妹妹产生爱情。但从心理学——或更黑暗、更具破坏性的情感角度来说,类似的情况是有可能发生的。亨利的请求十分阴险,而玛戈天真无邪,亨利将妹妹领入了瓦卢瓦宫廷的堕落世界,并使她(至少在象征意义上)失去了童贞。