荐语(第2/7页)



对历史真实比较自觉的追求。是否具有正确的历史观与是否具有比较严格的历史真实性是衡量一部历史小说艺术质量高低的两个重要的方面;而当下历史小说创作存在的最主要问题也是唯心史观泛滥而造成的对帝王和皇权无原则的歌颂以及不尊重基本事实的戏说历史和胡编乱造。史杰鹏的历史小说《亭长小武》另一鲜明的特色,也是其最重要的长处是用正确的历史观即唯物史观去考察两千多年前的那段历史,比较自觉地表现历史的真实。“所谓历史的真实,简单地说,有三个方面:一、典章制度的真实;二、风俗民情的真实;三、文化的真实。”(见熊召政:《让历史复活》一文,长江文艺出版社出版的《“张居正”评论集》263页)熊召政从其历史小说创作经验中概括出来的这一看法是有道理的。就这三个方面来看,《亭长小武》的历史真实性是经得起推敲的。首先,在典章制度方面,作者对汉代的律令有比较认真的考察和研究,因而在小说中有着比较突出集中的表现,甚至可以这样说,对汉代严酷的律令的表现,是这部历史小说的一个鲜明特色。小说的主人公沈武从少年时代起就潜心研究汉代律令,在他的老师李顺力荐下到县里协助破了卫府失窃之案,进而成为代理县丞之后,他更自如地运用起汉代的律令来。而当他升为京兆尹之后,写他带兵追捕江充之弟江之推进入上林禁苑,箭中椒唐殿殿门,之后与江充之间为此展开的斗争,也完全是相互运用汉代律令为武器的。对汉代律令的准确细致的描写,大大增强了小说的历史真实感。此外,凡官职、制诏、服饰等方面的描写,也都符合西汉的历史原貌,创造了比较真实的历史氛围。其次,关于风俗民情的描写,作者也是下了一番功夫,为营造真实的历史氛围起了重要作用的,尤其是关于豫章和广陵两地的风俗民情的描写,显得更加精彩。再次,在文化的真实方面,主要体现在人物的思维和语言符合当时的历史环境,因而刻画出的人物既有历史真实感,又栩栩如生。小说主人公沈武的形象创造基本上是成功的,但更具艺术魅力却是刘丽都与靳莫如这么两个女性形象。刘丽都作为广陵王刘胥的翁主,美丽、能干,对爱情忠贞,给人留下深刻的印象;靳莫如虽着墨不多,却神采栩栩,过目难忘。我以为,在沈武、刘丽都和靳莫如这三个人物身上,正寄托着作者的审美理想。而这三个人物形象的塑造,其可贵之处是既忠实于历史,不现代化,又能与今天的读者息息相通。

据说,这是史杰鹏的第一部长篇历史小说,应该说,这第一步是迈得不错的。从这部处女作看来,史杰鹏在历史小说创作方面具有不可等闲视之的潜力,那么,我们完全有理由期待着他写出更优秀的作品来。

〖墙角下的历史——读史杰鹏《亭长小武》〗
孔庆东 北京大学中文系教授 学者作家

史杰鹏这个名字很气派,三个字都颇为雄壮,合起来更透出一种豪横,要是给官府当个史学家,再合适不过,一般不容易碰上太史公那种倒霉事的。

然而很可惜,史杰鹏没有去当个官史衙门的“牛马走”,而是写起了很为正人君子所睥睨的历史小说。历史小说也有好好写的,或者写巍巍长城,或者写浩浩皇恩,或者写“两个黄鹂鸣翠柳,五千貂锦丧胡尘”,或者写“小怜玉体横陈夜,正是河豚欲上时”……可他放着这些正经事不干,既不肯为历史的大厦添砖加瓦,也无心给历史的城墙刷油喷漆,他偏偏要贴着历史的墙根往下挖。挖坟掘墓倒也不失为一件严肃而时髦的胜业,挖得深点,炸得大点,就兴许一举发现个兵马俑啊、舍利子啊什么的,彪炳千秋,吃喝不愁。可他连这点雕虫小志都没有,贴着墙角挖了半尺,就开始忙着建立历史博物馆了。有一部著名的小说,名叫《大墙下的红玉兰》,说明墙角下可能也影绰着好东西,但史杰鹏从墙角下挖出来并为之树碑立传的,却是个伟人们一肥脚就踩死一大片的蚂蚱小人儿。本纪、世家、列传,都没他的份儿,立德、立功、立言,都跟他不沾边儿。不能流芳百世,也不遗臭万年。不能推动历史进步,也不拉动历史倒转。既不自我牺牲,化作春泥更护花,也不曾螳臂当车,被钉上历史的耻辱柱……他只是写一个汉朝的卑微小吏,做了些卑微的事,说了些卑微的话,见了些卑微的人,度过了卑微的一生,也接受了卑微的一死。虽然后来也做过高官,蒙过皇帝,但其言其行都远未达到可以左右历史车轮的力度。你说,这是历史小说吗?

我们历来所接受的历史,是由帝王将相、英雄豪杰和才子佳人构成的。后来进步了,我们被告知,历史的主体是人民。“人民,只有人民,才是创造历史的动力。”于是历史中又加进了一个叫做“人民”的角色,只是这个人民很抽象,多一个少两个都无所谓,跟戏台上的龙套相仿佛,看上去声势浩荡、跟头把式的,大旗一闪,当中捧出的,还是人家原来的“生旦净末丑”。人民,整个变成一“托儿”了。

由此可知一个道理:帝王的起居录,都成了历史。所以人民,就是没有历史的人。中国人推崇“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”但有几个人能够留在汗青上呢?汗青的造价是很昂贵的,所以它对于客人理所当然要挑剔。它是宁肯多照顾“王谢堂前燕”,也不愿青睐“寻常百姓家”的。

但历史终究要被埋葬,而没有历史的人,却注定了永生。

史杰鹏的这部书,就写了一个具体的“人民”。这个“小武”,他不是苦大仇深的贫下中农,也不是智勇双全的绿林好汉。他毫不抽象,他具体而细致地活在大汉朝的砖缝里。他就是一个普普通通的基层干部,好容易爬上去几天,就身家性命难保了。套用一句流行歌词:“我不知道你为了谁,但我知道你是谁。”他有爱、有恨,有聪明、有糊涂。他可能当大官,也可能做草民。但他的命运,就那样被一双看不见的手给画定了。大汉朝少了他,就如同九牛少了一毛。但是他自己少了他,就如同泰山少了泰山,地球少了地球。

谁都可以不答理人民,所以人民自己要答理自己。我们在小武身上,看见了我们自己和我们的同事、邻居、朋友。于是,也就看见了真正的历史。真正的历史,在墙角。因为有了墙角,才有墙头。