第六节 英格兰国王疯了（第3/3页）

即便没有布列塔尼士兵加入战阵，法军也能轻易粉碎英军。这场以炮火为主的屠杀持续了一个小时，塔尔波特与爱子还有3500英军含恨长眠于此。世易时移，英格兰长弓兵和下马作战骑士为主的战术不能再称霸欧陆，面对配备大炮与火枪的新式法兰西常备军，英格兰的军事体制和战术已显得陈旧。

塔尔波特军队的覆灭，导致英格兰刚在加斯科涅恢复的统治再度全面崩塌。当法军围困波尔多时，这个心向英格兰的城市仍独立支撑了数月，频频发去求援信息无果，绝望的波尔多最终于10月19日向法军投降，英格兰在加斯科涅地区长达300年的统治史这次是真的终结了。

当世谁也想不到，“卡斯蒂永战役”发生的1453年7月17日，是英法百年战争最后一天，查理七世和亨利六世舅甥二人30余年的较量圆满画上句号。“胜利王查理”、“克职尽守查理”，这些无比荣耀的称号永远加诸查理七世身上，与此同时亨利六世注定要永远戴上“懦夫亨利”、“无能者亨利”的帽子。

“英格兰英雄，尊敬的老塔尔波特阵亡了！”1453年8月第一个星期，消息传到海峡对岸，前不久还沉浸于喜悦之中的英格兰举国震动，人们再度陷入悲痛与恐慌之中。

莎士比亚说：“懦夫在真正的死亡来临前，已经死亡了千次，而英雄只死亡一次”，不少评论者赞同把这个说法加诸亨利六世和塔尔波特身上。1450年丢失诺曼底后，接连发生下院疯狂围攻萨福克、莫林斯主教惨死、杰克·凯德暴乱、约克党相逼等事件，卡斯蒂永之败令国王回想起过往令人心惊肉跳的情景。32岁的亨利六世终于心理崩溃，患上间歇性精神失常，当时他正驻跸在威尔特郡索尔兹伯里市附近的克拉伦登王家猎苑。

后世有史家认为亨利六世的精神病可能遗传自他的外公法兰西疯王查理六世，可查理六世的子女并未患过这种疾病。即便一个性格坚强的国王，面对连续的重大打击也很难情绪如常，可怜的亨利六世已在内外交困中煎熬了数年，卡斯帝永噩耗是压垮骆驼的最后一根稻草，何况他不是骆驼，仅是温和的小羊。

注释

[1]民间都传说他80岁高龄挂帅出征，很多早期的史书亦采纳了错误的说法。