第一章 金雀花传奇(第2/3页)

进入公元9世纪,丹麦人和挪威人的祖先维京人开始疯狂侵袭欧洲各地,他们身穿铠甲,手持盾牌,挥舞战斧,乘坐帆船沿各条河流深入各地烧杀抢掠,从英格兰到俄罗斯都留下他们的足迹。维京人把自己的语言、习俗带到各地。大约同一时代,维京人不仅深刻影响英国历史进程,维京贵族还在东欧创建了俄罗斯的前身——基辅-罗斯国家。

盎格鲁-撒克逊列国争战时代,涌现过很多著名国王,但最终威塞克斯国王阿尔弗雷德成为被后世颂扬的伟大君主,他也是盎格鲁-撒克逊国王中唯一获得“大帝”称号者。阿尔弗雷德在公元871年登基,他领导了艰苦卓绝的抗击丹麦人战争,为英格兰的统一初步奠定了基础,他的几位子孙继承先人事业,逐渐缔造了盎格鲁-撒克逊国家,这是英国历史上首个统一的王朝—威塞克斯王朝。

盎格鲁-撒克逊时代国王不定期召开“御前会议”——“维坦”(Witan),与大贵族、大教士、大乡绅们共商国是,参与者称为“智者”,所以维坦也叫“贤人会议”,有时候国王逝世却又未指认合法继承人,维坦还具有推举国王的功能。大主教人选之争落幕,随后的维坦上,因爱德华始终不育,王储问题备受瞩目,若国王无继承人,大家忧虑他去世后招致维京人入侵,这是那个年代英格兰最恐惧之祸事。爱德华承诺,自己驾崩之后把王位让给表侄儿——诺曼底公爵威廉。

国王的意图不言自明,拉上实力不菲的欧陆大领主威廉可以帮助他削弱戈德温家族,威廉对维京人也能起到震慑作用。从大主教人选到继承人指认,国王的决定得到诺森伯利亚、麦西亚两大伯爵支持,他们也对戈德温家族力量的增强深感忧虑。

忏悔者爱德华与诺曼底公爵的亲戚关系,缘于几十年前一场与丹麦人有关的持续战乱。

进入公元9世纪,频繁发生维京人入侵,英格兰的政治与生活深受斯堪的那维亚半岛影响,威塞克斯王朝晚期的贵族名字体现出浓浓的维京味儿。有些丹麦人还在英格兰定居下来,形成“丹麦区”。很多贵族都会根据丹麦习惯娶一个非正式妻子,称作“丹麦婚”,当他们出于利益考量需要一个政治婚姻时,会把丹麦婚的妻子抛弃,重新迎娶一个“教会婚”的妻子。丹麦婚的妻子及其儿女,缺乏法律保障,没有继承权,所以丹麦婚的妻子常被视作情妇。

公元978年,年仅10岁的埃塞克特登上威塞克斯王朝的王位,他面临着严峻挑战,此时的丹麦人社会组织性提高,比他们100年前的祖先更加强悍,每次侵入英格兰都能得到大笔赎金凯旋。当无法用武力驱逐丹麦人时,以金钱(丹麦金)购买和平的手段,从阿尔弗雷德大帝开始就经常采用,负担过重使英格兰的财政捉襟见肘。

1002年,国王埃塞克特想到一个办法,与法兰西北部刚建立不久的诺曼底公国结成联盟,他把自己的丹麦婚妻子埃尔弗吉夫休掉,迎娶诺曼底公爵理查德二世的妹妹爱玛,理查德二世的父亲理查德一世在位时还只是伯爵,现在他已经获得了公爵头衔。埃塞克特与爱玛先后生下三个儿女:儿子忏悔者爱德华和阿尔弗雷德,女儿高达;爱玛是诺曼底公爵威廉的姑奶,所以爱德华是威廉的表叔。自此,英格兰与诺曼底没完没了地卷入对方事务中,这个过程持续了近500年。

诺曼人是维京人的近亲,贵族阶层来自北欧,他们也曾经在法兰西四处劫掠,法兰西加洛林王朝的国王天真汉查理为了安抚他们,使其不再四处流窜,把他们安置在塞纳河下游,诺曼贵族与当地的凯尔特人、法兰克人逐渐融合成了诺曼人,他们说一种法语方言。诺曼底公爵名义上是法兰西国王的封臣,但实际拥有高度独立性,长期成为法王最危险最强大的“附庸”。诺曼人以前经常把港口借给维京人,作为掳掠英格兰的基地。

忏悔者爱德华与诺曼底公爵威廉的亲戚关系图

人有悍友胆气壮,埃塞克特随后下令屠杀在英格兰的丹麦人,虽然这个命令并未得到有效执行,但激怒了强悍的丹麦国王斯温,他连续发起对英格兰的征战,埃塞克特根本无力应付。1012年那次进攻中,埃塞克特逃到诺曼底避难,斯温开创英格兰的丹麦王朝当上了国王。1014年斯温逝世,他的长子哈罗德继承王位,但驻扎在英格兰的丹麦军队推举他的次子克努特当英格兰国王。

埃塞克特趁着斯温逝世之机,在内兄诺曼底公爵的支援下杀回英格兰,克努特一度退回丹麦,威塞克斯王朝短暂复辟。埃塞克特与爱玛所生的三个子女并未随他返回英格兰,长期滞留在诺曼底宫廷。一年后克努特又再次率领强大的军队攻入英格兰,诺森伯利亚等地接连沦陷,紧接着兵指伦敦。克努特抵达伦敦前的1016年初,埃塞克特去世了,他与前妻所生的儿子勇敢者埃德蒙继承王位,与克努特展开拉锯战,但很多地方对克努特不战而降,说明人们厌恶战乱,情愿要一个强有力的外国君主,也不要一个英格兰国王。埃德蒙也在1016年底去世,克努特成为无争议的全英格兰之王。

严格地说,克努特是首个真正统一英格兰的国王,1018年他又继承了逝世兄长的基业,身兼挪威、丹麦国王头衔,还统治着瑞典部分地区,克努特统辖的辽阔疆土有“斯堪的纳维亚帝国(北海帝国)”之美誉,他获得“克努特大帝”的尊称。

克努特执行丹麦人与英格兰人的和解政策,努力使自己更像英格兰君主,他建立起一支近卫军以防范暴乱和入侵,英格兰人曾经为驱逐丹麦人缴纳多年丹麦金,现在让丹麦人保护王国安宁却要承受更重的负担,但不管怎么说换来了26年和平。为赢得英格兰人拥戴,缓和与诺曼底公爵的关系,克努特休掉妻子迎娶埃塞克特的遗孀爱玛。与前任英格兰王后结婚,若生下继承人,则可合理合法继承王位,避免战乱,这也是克努特的长远设想,可最终事与愿违。

英格兰国王只是克努特这位外国君主的诸多职务之一,他长期在丹麦和挪威处理故土政务。为在自己离开时王国管理有序,克努特建立威塞克斯、麦西亚、东盎格利亚、诺森伯利亚四大伯爵领,委以诸多权力。

丹麦伯爵乌尔夫娶克努特的姐姐埃斯特莉德为妻,协助克努特建立帝国有功,深获国王信任。来自苏塞克斯的大乡绅戈德温与乌尔夫伯爵的姐姐吉莎结婚,效忠于克努特,鉴于这种姻亲关系,戈德温家族在克努特时代迅速崛起。克努特加封戈德温为威塞克斯伯爵,1045年戈德温的次子哈罗德·戈德温森又获得东盎格利亚伯爵头衔,四大伯爵领中戈德温家族就占据了两个,势力蒸蒸日上。戈德温的年收入只比国王少一点,成为英格兰最富有、最强大的贵族。