四 秦将杨喜的故事

世界是舞台，历史是戏剧。历史的精彩，常常在于细节。

项羽之死，堪称《史记》最精彩的名篇，我们由篇中的一个细节，项羽乌江自刎前呼唤“故人”，引出了帝国秦军的下落，也揭示了汉军的主力是旧秦军的秘密，将秦、楚、汉历史的连续性彰显了出来。

不过，千百年来，人们还忽略了项羽之死叙述中的另一个细节。垓下突围以后，项羽渡过淮河，经过阴陵，来到东城。在东城境内的一座称作四山的小山冈上，项羽抒发了“此天之亡我，非战之罪也”的感慨，然后布置身边仅存的二十八位骑士，溃围、斩将、刈旗，打了一次堪称经典的教科书式的漂亮仗。

《史记》记叙这次战事说，楚军的突然行动，使汉军猝不及防，队列被打乱，军阵被撕开，项羽趁势斩杀敌将一员。就在这个时候，一名被称作赤泉侯的汉军骑将迎面与项羽撞个正着，被圆睁双眼的项羽一声怒吼，马受惊，人失态，掉头一阵狂奔，跑出几里地外[11]。

这位赤泉侯，是在东城之战的记事中唯一实名出现的汉军将士，他突然在项羽面前冒了一下，然后又一溜烟消失在数千追兵当中，失去了踪迹。不过，这位赤泉侯，在随后的乌江之战中又出现了。我们已经详细地叙述过了，项羽挥剑自刎后，遗体被五位汉军骑士夺得，他们都因此获得了赏金，受封为列侯，从此青史留名。其中的一位，就是赤泉侯，他姓杨名喜，内史华阴人，曾经是旧秦军的郎中骑将，是一位全程参加追击项羽的历史亲历者，历史事件的当事人。

杨喜这位当事人出现在项羽之死的历史记事中，是一个不起眼的细节，千百年来，没有引起人们的注意。我整理这段历史，常常有不可思议之感，为什么司马迁在精彩而简洁的记事中会插上这么一段，突兀而不着边际，宛若放错了地方的断简。另一方面，项羽圆睁双眼一声怒吼，赤泉侯人马俱惊，狂奔数里这一段描写，往往会使我想到《三国演义》，手持丈八蛇矛的张飞，长坂坡据水断桥一声怒吼，吓得曹将夏侯杰坠马而亡，五千精骑止步不前。两相对照之下，一种疑虑应运而生，《史记》的这类记述，是历史还是演义，是真实的记事还是虚构的夸张？越发不可思议。

《史记》有些记事太精彩，精彩得使人不敢相信，项羽之死就是其中的一篇。近代以来，不少严谨的学者怀疑这些精彩的篇章不是真实的历史记事，而是太史公文学虚构的神来之笔。我读《史记·太史公自序》，司马迁自述编撰《史记》的手法说：“我不过是叙述故事，整理世间的不同流传而已，并非有意去创作。”[12]这一段可靠而实在的披露，提示我们司马迁口风紧、人实在，不编故事，不过，他好奇心重、耳朵长，喜欢听故事。《史记》中的种种故事，需要寻找来源和版本。

追查杨喜，他的祖上无迹可寻，他的后代却是绵绵不绝，千古留名。原来，自从杨喜因为斩杀项羽封为赤泉侯以后，杨家从此发迹，世世列侯，代代官宦，成为两汉以来最有名的世家大族，东汉时期四世三公的杨震一族，开创了隋王朝的杨坚一家，都是这个家族的后裔。

杨喜的第五代孙叫做杨敞，活跃于汉昭帝时期，深受执掌政权的大将军霍光的赏识，长期在大将军幕府担任长史，也就是秘书长。杨敞后来先后出任大司农（财政部长）和御史大夫（副首相），官运亨通，一直做到丞相，被封为安平侯。

杨敞担任丞相的第二年，汉昭帝去世，年仅二十二岁，没有后代。霍光从诸侯王中选取汉武帝的孙子、昌邑王刘贺继承了皇位。刘贺继承皇位以后，行为淫乱不轨，危及国家的安定，霍光深为忧虑，与亲信大臣们密谋废黜刘贺，另立新皇帝。这件事情，可谓是汉朝历史上破天荒的大事，不仅事关帝国的命运，也关系到参与者的身家性命。据史书上说，霍光主持制定了废黜昌邑王的方案后，由大司农田延年到丞相府向杨敞通报。杨敞生性谨慎怕事，听了通报后，吓得汗流浃背，说不出话来，只是啊啊啊地一味连声恭应。

会面途中，田延年上厕所离开，这个时候，一直在厢房旁听的杨敞夫人走了出来，急迫地对杨敞说道：“这是国家的大事情，如今大将军的方案已经决定，让大臣来通报君侯而已。君侯如果不迅速响应，果断地表示与大将军同心协力，而是犹豫不决，必定首先被诛杀清除。”

夫人的话，点醒了杨敞，促使他拿定了主意。当田延年从厕所归来时，杨敞与夫人一道，积极回应田延年的通报，表示坚决支持霍光废黜昌邑王的方案，主动参与其事。昌邑王被废黜以后，霍光拥立汉武帝的曾孙刘病已即位，是为汉宣帝。杨敞因为拥立宣帝的功劳，不但保住了丞相的地位，而且得到了三千五百户人家的新增封赏[13]。

在这次事件当中，杨敞胆小怕事，优柔寡断，杨夫人深明大义，果断决绝，夫妇二人的识见个性恰成鲜明的对照。这位在事关杨氏家族生死存亡的关键时刻站出来拿主意的杰出女性，与司马迁关系甚深，《史记》项羽之死的精彩篇章，也与她有分割不开的关系。

原来，杨敞夫人是司马迁之女，杨敞是司马迁的女婿。司马迁没有儿子，他倾其一生所著的《史记》，完成后只抄写了两部传世，副本一部收藏于汉朝政府的图书馆，正本一部收藏于家中，去世后由女儿带到丈夫杨敞府中保存下来。杨敞与杨夫人所生的儿子叫杨恽，是宣帝时期难得的博学才俊，他喜好历史，熟读《史记》，有外祖父司马迁的遗风[14]。

杨敞大概生于武帝元光年间，他在武帝元封年间（前110—前105）结婚，娶司马迁之女为妻，年纪在25岁左右。司马迁生于汉景帝中元五年，他比杨敞大十三岁左右。司马迁大约死于武帝后元年间，他去世的时候，大概有六十岁了，女婿杨敞大约四十七岁。司马迁与杨敞的交往，从元封年间两家联姻算，到后元年间为止，有二十年以上。两家的往来，可谓是久远而密切。

对于杨家来说，杨喜追杀项羽，是家族发迹的起点，也是杨家最引以为自豪的伟业。汉政府封赏杨喜为赤泉侯，颁发有丹书铁券，用红笔将封状写在铁板上，与相关的档案文书一道，作永久性的保存。丹书铁券，是一分为二的合符，一半保存在汉朝宗庙，另一半保存在杨家，世世代代流传。丹书铁券结尾处有这样几行文字：“使河如带，泰山若厉，国以永宁，爰及苗裔。”意思是说，即使黄河干涸变成衣带，泰山崩塌变为砺石，封赐之国仍将永存，绵绵不绝传给子孙[15]。