第四章(第3/24页)

汤姆不想谈巴塞洛缪伯爵。“对我可不是好消息,”他说,“伯爵雇用了我,就在前一天,去加固城堡的防御工事。我甚至连一天工钱都没拿到。”

“真糟糕,”菲利普说,“是谁进攻的城堡?”

“珀西·汉姆雷爵士。”

“啊。”菲利普点点头,汤姆又一次觉得他的消息只不过证实了菲利普的预料。

“你们正在这儿修缮吧,是吗?”汤姆说,试图把话题转到他的利益所在上来。

“我尽力而为,”菲利普说。

“你们想重修那座塔楼,我敢肯定。”

“重修塔楼,翻盖屋顶,铺设地面——对,我都想做。而你想承揽这件工作,当然啦,”他补充说,显然才明白汤姆为什么在这里,“我不是不想。我要是能雇你就好了。但我恐怕没法付你工资。这座修道院一文不名。”

汤姆觉得像是挨了当头一棒。他一直对在这里得到工作信心十足——一切都表明这儿能有活儿干。他简直不敢相信自己的耳朵。他瞪着菲利普,这样一座大修道院居然会没钱,实在令人难以置信。司务刚才说,多余的活儿都是修士们做的,但即使如此,修道院也还总可以找犹太人借钱的。汤姆觉得他的路像是已经走到了尽头。整整一个冬天,他到处奔波,不管是什么在支撑他,如今似乎已经离他而去,他感到浑身散了架,瘫软无力。我走不下去了,他想,我完蛋了。

菲利普看出了他的沮丧。“我可以供应你一顿晚饭,给你一处地方睡觉,明天早晨再吃些早点,”他说。

汤姆气急败坏了。“我愿意接受,”他说,“但我宁愿自己挣来这些。”

菲利普扬起眉毛,也要发火了,但他说话的口气还是平和的。“向上帝请求——可不是乞讨,那是祈祷。”说完转身就走了。

别人都有点怕了,汤姆意识到他的愤怒准是已经表现了出来。大家眼巴巴地瞪着他,更使他心烦意乱。他走出贮藏室,跟在菲利普身后几步远的地方,站在院中。他眼望着古老的大教堂,竭力控制自己的感情。过了一会儿,艾伦和孩子们也随他走了出来。艾伦搂着他的腰,安慰着他,那些见习修士看在眼里,彼此顶顶臂肘。汤姆不去理睬他们。“我要祈祷,”他辛酸地说,“我要祈求一场雷电雨,击中这教堂,将它夷为平地。”

最近这两天,杰克学会了为未来担心。

在他短短的生命中,他还从来没想过明天以后的事情;但假如他想过,他就会知道他有什么期望。在森林里,一天和前一天没有什么两样,季节变化悠缓。如今他每过一天就不知道明天会怎样,不知会在哪里,不知会干什么,也不知他会不会有东西吃。

最糟的莫过于挨饿了。杰克曾经偷偷吃过草的叶子,以解除胃里的绞痛,但吃后有一种不同的胃痛,让他觉得难受。玛莎经常饿得直哭。杰克和玛莎总是走在一起。她尊敬他,以前还没有人对他这样表示过。他无法解除她的苦楚,这比他自己挨饿还让他难受。

要是他们还住在山洞里,他会知道到哪儿去打野鸭,去采坚果或去偷鸟蛋;但在镇上和村子里,在不熟悉的大路上,他就毫无办法了。他只知道一件事:汤姆必须找到工作。

他们在客房里待了一下午。这是一个简单的单间,地面很脏,中间有个火坑,和农民的住房一模一样,但一直住在山洞里的杰克简直把这儿当天堂了。他好奇房子是怎么盖的,汤姆就讲给他听。把两棵小树砍下来,剥掉树皮,顶上靠紧,叉开一个角度,然后在几码处再照样放上两棵;再把这样两个三角的上边连起来,就是梁木。与梁木平行,在两个三角中间固定上轻板条,一直到地面,构成一个坡顶。再用芦苇编成篱笆,成长条形,搭在板条上,再用泥糊上挡风避雨。两座山墙用木柱撑起,钉到地里,排成一排,中间的缝隙也用泥糊上。在一座山墙上留一座门。这种房子没有窗户。

杰克的母亲在地上铺了新鲜的干草。杰克用他始终随身带着的燧石点起火。趁别人听不到,他问母亲,那个副院长为什么不肯雇汤姆,明摆着有活可干嘛。“看来,只要教堂还能用,他宁可省掉这笔钱,”她说,“要是整座教堂都倒了,他们就非得重盖不可了,但是现在只坍了一座塔楼,他们就凑合着用了。”

日近薄暮,一名厨工来到客房,给他们送来了一大锅粥和如同一个人身高那么长的一大块面包,全都是给他们一家人吃的。粥里有青菜、香料及肉骨头,上面飘着一层肥肉油。面包是那种又粗又硬的,里面含有多种杂粮:黑麦、大麦和燕麦,外加干豆子;阿尔弗雷德说这是最便宜的面包,但对好几天没尝过面包滋味的杰克来说,这真好吃极了。杰克直吃到肚子发疼才作罢。阿尔弗雷德最后吃得一点不剩了。

他们坐在火边消化这顿饱餐,杰克对阿尔弗雷德说:“塔楼到底怎么会倒的呢?”

“大概是让雷劈的吧,”阿尔弗雷德说,“要么就是着了火。”

“可是那儿没有可烧的东西啊,”杰克说,“塔楼全是石头造的嘛。”

“屋顶可不是石头,傻瓜,”阿尔弗雷德嘲笑他说,“屋顶是木头做的。”

杰克想了一会儿。“如果屋顶着了火,塔楼就一定倒塌吗?”

阿尔弗雷德耸耸肩。“有时候。”

他们默默地坐了一会儿。汤姆与杰克的母亲在火的另一边低声谈话。杰克说:“那个婴儿可真有意思。”

“什么有意思?”阿尔弗雷德过了一会儿说。

“咳,你们那个小孩在好几英里以外的森林里丢了,现在在这个修道院里倒有一个婴儿。”

阿尔弗雷德和玛莎看来都没怎么看重这一巧合,杰克自己也很快就把这事抛在了脑后。

修士们吃完晚饭后就都上床了。他们没有给这家贫寒的客人提供蜡烛,汤姆一家坐在那儿看着火灭了,然后躺在干草上。

杰克睁着眼躺着想事。他忽然想到,要是大教堂今天夜里烧塌了,他们的一切问题就迎刃而解了。修道院就会雇汤姆重建教堂,他们就会住在这座不错的房子里,永永远远吃着肉骨粥和粗面包。