第七章 埋下祸根(第2/6页)

威尔逊左右为难。他特别想建立国际联盟,在凡尔赛和会上,他可以直截了当地宣布不赞成他的协约国盟友们与日本达成的关于山东的秘密协定。日本人却暗示说,如果威尔逊这样做,那他们在成立国际联盟一事上也不会投赞成票。一位外交官认为,这是“一种敲诈”。威尔逊最终向日本人做出了让步。他的这项决定很不得人心,即便是那些督促他做出该决定的人也感到非常反感。然而,1919年4月28日,国际联盟正式签约成立。事情已经再清楚不过:威尔逊最终向日本人屈服了。

参加凡尔赛会议的中国代表顾维钧(中国外交官,毕业于哥伦比亚大学)拒绝在合约上签字。“如果我签了字,哪怕是遵照北京政府的命令,”他对威尔逊的一位助手说道,“那么今后在政治上就连你们纽约人常说的那点‘渺茫的机会’都没有了。”

1919年5月4日,也就是《凡尔赛合约》签订6天之后,消息传回了北京,并通过电报传遍全国。愤怒的学生发起了抗议,他们把目标对准了那些因与日本人勾结而臭名昭著的中国官员。在北京,一位官员的住宅被烧成了废墟,另一位则被痛打了一顿。第二天上午,北京学生联合会成立,“五四运动”席卷全国。各地教师、记者、自由职业者和一些商人都起来支持学生,抗议示威活动在全国范围内爆发,并遭到警察的残酷镇压。有所警觉的日本政府向上海等中国沿海城市的租界派出海军部队,威胁游行示威的中国人。在北京,支持学生运动的北大校长被迫辞职,其他1 000多人被捕。上海有6 000多名工人举行了罢工,直到北京政府同意解除亲日派部长们的职务,并释放了被捕学生。政府在这些方面的妥协并没有让学生和知识分子们感到满意,但商人们很满意,第二天便开始照常营业。对商人来说,这样就已经足够了,而学生们的反抗才刚刚开始。于是,在那些希望继续反抗下去和那些希望享受既得利益的人们之间便出现了一道分界线。

“五四运动”反抗的不仅是外国列强,还有国内那些勾结外国的反动势力。这是中国革命中出现的新元素,让商人们和秘密会社感到坐立不安。大上海的资本家们住在外国租界及其周边的别墅里,既安全又舒适,在他们看来,革命已经走上了邪路,已经开始危及他们的生活及其对中国经济的控制。

北京学生运动的领袖之一是温和的知识分子陈独秀。陈独秀当时担任北京大学(即毛泽东曾工作过的那座图书馆所在的学校)文学院院长。在北大任教的两年间,陈独秀成了中国知识分子先锋队的领袖人物。他通过一份名为《每周评论》的杂志传播革命“左”翼的最新思想。为了尽可能争取更多的读者,其中的文章都是用白话文写就。“五四运动”在北京爆发后,他到处分发宣传册,谴责袁世凯的独裁统治,为此被捕入狱三个月,惨遭酷刑的折磨。获释后,陈独秀辞去大学里的职务,去了上海。1919年秋,在他身边聚集了一群年轻的无政府主义者、社会主义者和马克思主义者。

俄国的十月革命引起了中国的学生和中产阶级的密切关注,不过二者关注的目的却截然相反。这是一个时代的开始,一种对政治持怀疑态度的紧张情绪弥漫在世界各地:四处散播着对共产主义“阴谋”的恐惧情绪,各种各样的狂热分子掌握了大权,三K党的势力也得到快速发展,犹太人一概被认为是“共产党人”,“劳动者”也变成了一个肮脏的字眼。

在上海,陈独秀和身边的那群手无寸铁的知识分子认定马克思列宁主义非常适合中国当下的国情,下一步工作就是成立中国共产党。毫无疑问,他们是在参加讨论的共产国际代表吴廷康[1]的引导下得出了这一结论。在陈独秀以前的大学同事和学生们的帮助下,全国各地成立了马克思列宁主义学习小组。在湖南省的省会长沙,学习小组的组织者是年轻的毛泽东。

1921年7月中旬,正是上海最热的时候,黄浦江上一丝风都没有,整个城市被热浪包围。就是在这样的日子里,有13个人偷偷地聚集在博爱女子中学一间密不透风的教室里。这所学校位于望志路一所粉色砖结构别墅内。由于暑期放假,学校的大门已被锁上。这些人是来参加中国共产党第一次代表大会的代表,毛泽东便是其中之一。不过,他们当中一个农民或工人都没有。在将近两周的时间里,代表们讨论了如何制定党纲的问题。共产国际派来的两位俄国特使听着这些中国人那含糊不清、模棱两可的发言,变得越来越不耐烦。

后来,有人发现学校的黑漆大门外出现了一个可疑的陌生人,只得匆匆休会。这次不期而至的来访引起了代表们足够的警惕,他们便把会议地点转移到了城外不远的一处旅游胜地——南湖。代表们登上一条画舫之后,继续开会。他们一边钓鱼、吃饭,一边讨论着党纲和决议。在这次“漂在水面上”的代表大会上,中国共产党正式成立了。

这是一个微弱的试验性的开端。在莫斯科眼里,当时中国的共产党人不过是一群极易犯错的政治小青年,但他们的这次集会还是引起了监视他们的上海黑帮的警惕。

如果这些中国共产党的创立者们知道后来会遇到什么事情的话,当时就会对望志路那栋粉红别墅外看到的那个可疑人物产生更高的警惕。那个探子不仅为法国安全部门服务,还为黄金荣统领下的另一个组织——青帮提供情报。青帮是新成立的一个黑帮组织,并在很短的时间里发展成为中国最激进的一支反共力量,它的首领名叫杜月笙。

杜月笙是个与众不同的人物,一个十足的黑帮谋士。1888年,他出生在上海黄浦江对岸浦东区高桥村的一个贫苦家庭。高桥是个破烂不堪的村庄,属于中国最肮脏的贫民区。杜月笙父母早亡,从小住在娘舅家里,经常遭到舅舅的毒打。十几岁时,身体健壮的杜月笙便已是嗜血成性。他肩膀狭窄,双臂奇长,满口大黄板牙,一双骨碌碌乱转的老鼠眼。他决定在上海沿江两岸经营鸦片生意。为了谋生,最初他给一个水果商贩帮忙,在法租界的码头卖梨,有时候也帮码头上的流氓阿飞做些杀人放火的事情。

杜月笙最突出的外貌特征是他那颗硕大的光头和一对儿如同木耳一般竖起来的大耳朵。他的面部疙疙瘩瘩,很不平整,就像一个装满土豆的麻袋——这都是孩提时期挨打留下的伤疤。他的双唇总是绷得很紧,盖住前凸的牙齿,看上去好像是在假笑一般。他的左眼总是不停地眨动,给人一种好色的感觉。他的长衫上总是沾着汤渍。他很适应江边的环境,这里四处都是晃来晃去的坏蛋和拉皮条的地痞流氓,这些人都是闻名上海滩的洪帮中的下层成员。杜月笙跟他们臭味相投,不到15岁便加入了黑帮。