第七章（第3/3页）

“他死的时候身边没人？”

“一个人，就那么死了，他照管坟墓，可没人照管他。”

一说到这种刺心的话，想起那些白人根本不管什么三纲五常、孝悌廉耻，各家铺子里的华人便都郁郁地坐着，心下一片茫然。有些人想到遥远的中国山村，想到村子里的祖宗祠堂，不禁望眼欲穿。他们前后摇晃着身体，怎么都想不通：一户人家有四栋大宅子，十八个孙子孙女，可老爷子咽气时，身边竟连一个人都没有。老爷子暴死在坟场里，这一大家子人竟不闻不问。每每谈及，华人便如鲠在喉，他们想说：“我多想看一眼高地村的老爹哪！”可他们什么也说不出口，只能为艾伯纳・黑尔叹起气来。

“不就是那个砸佛堂的老头吗？”

“是他。我有次看见他拿根棍子在街上乱跑。他瘸了条腿，砸佛堂的时候力气可不小。种植园的管理者们天天派人守着他，那小老头一往佛堂跑，保镖就喊：‘他又来啦！’那些白人就都跑出来，把他捉回家去。”

“如此说来，人家兴许以为，华人巴不得他死掉，可悼念他的却偏偏就是我们这些华人，他自己的亲人才不管他的死活呢。”

事实上，大宅子里却弥漫着实实在在的哀伤气氛。有位摩门教牧师对弥加・黑尔说：“你父亲生前的最后一天，他遇到一艘船，便问起那女孩伊丽姬的事情。问完后，他采了些花儿，我在去往教堂墓地的路上遇见了他。你父亲冲我挥着手杖喊道：“你这个大逆不道的！应该把你撵出群岛！’倘若当时我脑子清醒点，就应该跟着他，因为他身上好像没有力气，走路也歪歪斜斜的。可我们多半想得到却做不到，我躲开他手里的棍子，就那样从他身边走过去了。他肯定是往教堂去了，他想让牧师允许他在礼拜天再做一次布道。你知道的，他老是走神，布道的时候总是断断续续，于是牧师就敷衍他。那是最后一次有人看见你父亲。人家发现他倒在夏威夷的一位阿里义-努伊的坟头，我相信是那个女人，艾伯纳曾经亲自引导她加入了教会。

“那天晚上我有种清晰的预感，觉得自己的行为不符合基督教教义，我不应该对你父亲视而不见。那天我甚至有种冲动，想去看看他有没有安全到家，可我并没那么做。早晨散步时，我在你父亲家门口停下，想跟他问声好，结果他不在家里。我赶紧跑到墓地，一路盼着看见他倒在路上，但就像我说的那样，他死在坟地里了。

“黑尔先生，我就不遮遮掩掩的了。你肯定也清楚，你父亲去世时是一个人，关于这件事，拉海纳有不少难听的闲话。可我深知，而且跟我一样的人都知道，你为了让他老人家晚年过得好些做了多少努力。老人家很固执，总是拒绝别人的好意。我本人就受过他的冷言冷语，所以最清楚不过。请你放心，公道自在人心，这城里，只有糊涂虫才会说你的坏话。”

正如上文所说，黑尔家四个孩子的家里都弥漫着实实在在的悲伤。孩子们还记得父亲是如何关怀他们，爱着他们，教导他们，在他们发烧的时候给他们换毛巾。他为他们牺牲了自己的生活，教导他们成为有用之才。他们回想起父亲的音容笑貌，他发怒的样子。严格的父亲把他们关在那小小的、四周围着高墙的院子里。他们还记得当伊利法莱特牧师将他们从父亲手中带走时，父亲那深深的悲叹。从那天开始，黑尔家的四个孩子便想方设法回报父亲的爱，但他却从来不肯接受。弥加娶了有夏威夷血统的姑娘，父亲便同他脱离了关系。大卫执意不肯成为牧师，也遭到了父亲的责骂。露西嫁给了小休利特，父亲看不起她，虽然休利特是纯正的白人，可同父异母的却是混血儿。最小的女儿艾瑟嫁进了惠普尔家，成了牧师们公开取笑的对象，于是艾伯纳便不再理睬她。四个孩子都伤心得无法自拔。

但他们终归是新英格兰人。火奴鲁鲁坊间纷纷谴责他们抛弃了自己又老又穷的傻爸爸，让他一个人死在了遥远的拉海纳的一间破棚子里。黑尔一家觉得自己必须公开露面。他们顶着各种闲言碎语，堂堂正正地出现，仿佛那些谣言并不存在。有些想看笑话的女人故意发出邀请，看他们到底敢不敢来，他们便欣然前往。他们强忍着人们的冷嘲热讽，在火奴鲁鲁的社交圈子里一如既往。这是他们应该做的。

华人家仆们看在眼里，心下更加疑惑不解了，于是铺子里又多了一种舆论：“李伦峰告诉我说，昨天晚上弥加・黑尔陪着休利特太太和惠普尔太太去参加聚会。你们谁能告诉我，谁能说说看，怎么会有人让可怜的老父亲穷困潦倒，老无所依，还恬不知耻地到处丢人现眼，喝酒取乐？这周年忌日还没过去哪。”

“你永远弄不懂这些没心没肺的人。”华人纷纷说道。