第三十九章

1

经过第一次东京保卫战，特别是经过约有三分之一的东京人参加的那次激荡人心、震惊天地的伏阙上书以来，东京人变了很多。他们变得深沉了，不再追求虚荣的享受和轻佻的生活。他们带着密切的关注注意国家大事，他们懂得现在两河地区发生的每一件事，都要关系他们的国家、家庭和个人的生死存亡，而不再像过去那样把战争和政潮当作好玩的节目，从旁观者的角度为它叫好助威，或者吆喝着希望把他们不喜欢的一方击败。他们谴责或赞美政府的官员，也不再从一时的好恶出发而形成一个严格的标准——凡是削弱或涣散了抗金力量的人都是坏的，反之就是好的。这个标准本来已树立在每个人心里，而经过宣德门事件以后，它的应用更加普遍化和明确化了。

总之，东京人是变了，变得更沉着和更成熟了，他们好像从一个小孩变成为已有相当阅历、经得起考验的成年人。

不幸的是，这大半年来，一切发生的事，都与他们的主观愿望相反。局势好像沿着一条狭窄的轨道急骤飞驰，眼看距离终点已经不远。终点将是一声飞雷，把大地上的一切炸成灰尘，炸成齑粉。他们虽然怀着无限焦急，却不知道用什么方法来阻挡那在轨道上飞驰而来的大灾祸。城市居民虽然热血沸腾，爱国情切，值得称赞，但当他们还没有被良好的领导者组织起来时，却处于无拳无勇的状态，没有多少办法来改变国家的厄运。

太学里的三家村，这块牌仍然存在，但内容已非，因为参加的成员和地点都有所改变了。三家村的中心人物，也是宣德门伏阙上书的领导者陈东，在上书以后，奸臣们迫害百端，实际上已被开封府监视起来。有人劝他应种师道、李纲之辟，投笔从戎，一方面也为了高飞避祸。他说：当初伏阙上书，请官家复用种、李，为的是急国家之急，岂为自己留一条避祸的后路？朝议要惩办“首祸”，他听之任之，不愿意离开东京一步。后来渊圣皇帝再次肯定“太学生伏阙，乃是忠义所激”，并赐陈东同进士出身，补迪功郎。官场上是势利的，一部分朝臣看到圣眷甚隆，顿时换了一副面目，要想收他为门生，替自己风光风光。他这才想到要回到镇江去省视带病的老母，暂离京师以避“福”。他倒不是害怕短时间的福气会给他带来长久的祸患，凡是深明老庄之道的士人都知道祸福相倚的道理，陈东却不是老庄一流，他是真正害怕被人拉进官场去鬼混，这是一个天生的在野派，永远不知道怎样做官的人。

他走后，三家村中这个空额由一名女学生李师师来填补。太学中的领袖人物雷观、汪若海、沈长卿、丁特起等在李师师毁家纾难一役中，多与她打过交道，钦佩她之为人。何况他们与邢、何两位也都保持着亲密的友谊，欢迎“三家村”仍设在太学斋舍内。不过太学里的风流倜傥、不恤物议也有一定限度，如果真让李师师这样一个名噪一时的歌伎经常出入太学之门，往来庠序之地，那时不仅朝议嚣然，恐怕依附在“至圣先师”神主牌位上的孔老夫子之灵也要站出来提抗议了。镇安坊也去不得，自从师师“穷”了以后，李姥视何、邢两人为蛇蝎，不仅茶酒供应全无，连好面孔也不给一个看。何、邢不愿讨这个没趣。以后聚会之地就在何、邢两位家中轮流举行。

人员、地点虽有改变，他们的约期却更加频促了。过去几天一会，现在常是隔天一会，有时是每天都会。自从道君皇帝邀师师出逃，经她严词拒绝以后，这个皇帝在她心中才是真正死透了，因而她的行动就更加没有拘束。邢倞家中还有位夫人，始到邢家去，就帮助夫人做菜温酒。何老爹是个光棍，平常一天三餐，连酒带饭，都在外面混着吃，家中炉灶杯盏，一概全无。每次在何家聚会时，酒菜用具都由师师带去，主持一切。活该三家村要兴旺起来，自从师师换了陈东以来，他们的饮食较前更胜了。这原是三家村活动的一个重要内容。

参加人员也不仅以三人为限，太学生雷观、丁特起有时也自携酒菜，参加一份。邢倞家中地方亮敞，多两个人自然不成问题；何老爹也是神通广大，到期，隔壁邻居自动把地方让出来，请他们去坐地。

这几个人中，邢倞老成持重，谈话之间，偶有议论纷纷聚讼莫决，最后得邢倞一语裁定，大家才没意见。何老爹生性豪爽，动不动就要与两位太学生抬杠，却不知争论就是太学生的看家本领，文论武争，他们都不甘示弱退撄，何况他们带来的消息多，事情又有根有据，常常迫使何老爹屈居下风，感到不自在起来。这时就得师师出来抚慰一番，提起他生平得意的事情说：“雷太学，你补上迪功郎，现在户部供职，一年俸金才不过数百贯。怎比得当日在围城中，王时雍那厮悬赏缉拿，以五千贯购何老爹之首级？老爹也足以自豪了。”

何老爹一听此话就呵呵笑道：“想俺当了染工这个行当，只落得两手靛花，一文不名。”他甩甩两只手，然后指着头颅：“想不到这颗首级倒值得五千贯，割了去换酒吃，包咱们这几个人吃一辈子酒也够了。”

“老爹，你把头颅割了，自己还喝不喝酒？”雷观笑他。何老爹愣了一下，大声地回答：“喝，喝，割了俺十颗头，肚脐眼里也要长出一张嘴来喝酒。”他提起另一件得意事：“那天俺喝了几盅酒，胆气越壮，气力也更大了。看那浪子宰相耀武扬威而来，心里胀满了气，一声断喝，把几名禁军赶开，然后一把就把他拎下马来，几个巴掌扇得他鬼哭狼嚎。当日神勇，全仗这股子酒兴。”

何老爹还没得意完，忽然被一道呜呜咽咽的哭声打断了。原来像古代善恸的唐衢、爱泣的阮籍一样，丁特起也是个哭包子，受了气要哭、伤心要哭、听到激动的事情要哭，这会子忽然想到二月初五宣德门外那番热血沸腾的情景，想到黯然离京的陈东，忽然悲从中来，哭得伤心。

他哭起来，又得师师出来抚慰一番，感情才得平复。师师具有很高的生活艺术，她洞达世情，能够适应各种人。从皇帝到太学生，包括老医士、义父与她在一起时，都愿听她说话，或者说话给她听，看她蹙眉微颦，或者展颜微笑，或者在面靥上出现一个小小的酒窝，或者用纤指轻轻地梳拢着落下来的一绺青丝。这一切都起着调节人们感情的作用。人们对着她如饮醇醪，如对名花，自然而然地心平气和起来。哭声也停止了，气也平了，争吵也和解了。他们也许没有意识到，正是国难以来，大家长期处在焦虑和悲愤之中，到这里来与师师盘桓半天，就希望得到半晌的安慰、片刻的宁静，而师师从来也没有让他们失望过。这个集体之所以能够这样自然而然地形成，师师起的作用很大。