结语 我为什么写历史推理（第2/3页）

兵马俑面部

站俑

李开元教授认为，兵马俑的原型为秦帝国的京师军。当日在垓下追击项羽的五位汉军骑士，皆为出身于关中地区的旧秦军将士，他们的身影，或许就在兵马俑中。

这段历史的澄清，不仅印证了我对刘邦集团地域构成的发现，也坚定了我打通文史哲，师法司马迁，以《史记》为蓝本写历史叙事的决心。我进而联想到兵马俑，这是一支以秦帝国的京师军为原型塑造的地下军团，那些追击项羽的旧秦军将士们，甚至是杨喜等五人的身姿，说不定就跻身于其中？兴奋感动之余，我用自己熟悉的形式，就这个题材写了两篇论文，一篇题作《兵马俑与项羽之死——秦京师军去向探微》，在“秦俑学第六届学术讨论会”（2004年，兵马俑博物馆）上发表，后来刊载在《秦文化论丛》第十二辑上。另一篇题作《论〈史记〉叙述中的口述传承——司马迁与樊他广和杨敞》，在“纪念司马迁诞辰2150周年暨学术讨论会”（2005年，陕西师范大学）上发表，后来刊载在《周秦汉唐文化研究》第四辑上，算是两份历史研究的学术成果。

兵马俑与项羽之死的内容，被与会的记者报道，经过报纸和因特网的转载，受到历史爱好者的广泛关注。一位长辈告诉我，他在火车站的消遣杂志上看到了相关的文章，候车时买来打发时间。我去年暑假到安徽实地考察，从垓下经过东城到乌江，一步一个脚印地追寻项羽之死的踪迹。在乌江“项羽祠”出售的旅游书上，我也看到了相关的文章，买来作纪念。当然，这些文章的作者都不是我，而是各种层面上的爱好者们以不同的方式进行的改写和再改写。

在得到上至学会下至娱乐小报的反馈以后，我再一次感到历史的神秘，感到真实的历史，可以比虚构的小说更精彩；追求历史真相的乐趣，可以由专家与大众共享，专家和大众一样，都有一颗好奇的心。我由此想到，既然是专家与大众都感兴趣的内容，与其由外行的爱好者来改写传布，留下浅入误出的诟病，何不由专家自己来深入浅出地传播？受到新的刺激后，我开始考虑以项羽之死为题材，以已经写成的学术论文为基础，再一次尝试历史推理的写作，希望大众看得有趣，专家不会摇头。

写作的过程断断续续，停停写写，持续了好几个月，结果是失败了。尽管有好的题材，却找不到好的形式，我无法脱离学术论文的框架，另外写成一种既能使大众感到有趣，也能使我有心写下去的新东西。我很有些灰头灰脑，怀疑自己是否走火入魔而为贤者笑，我又一次将历史推理的想法束之高阁。这一次，我将历史推理从我的历史学构想中作了删除，排除到历史学之外，干干脆脆来了个一刀两断。

古来贤者说，有所失才能有所得，有所不为方能有所为。不再受历史推理困扰的我，于是将有限的精力，集中于历史叙事的追求。感谢神明的眷顾，我竟然在失落的地方有了收获，在思维的推理上增添了实地的考察，在冷峻的逻辑上增添了移情的体验，在问题式的求解外追求历史的自然流程，终于找到一种自己满意的形式，完成了《复活的历史：秦帝国的崩溃》。

那个时候，我再次思考了自己的历史学构想，确认了历史研究、历史理论和历史叙事的工作布局，准备顺着这个三合一的方向，驾轻就熟地顺流而下了。历史叙事，以“复活的历史”为系列进入汉帝国；历史研究，围绕取代军功受益阶层的诸种新集团，进入西汉中后期；历史理论，将《历史的镜像》整理出来，由知识论进入本体论；然后是诸子百家、茶文化、生死观、神明和花道……又是思想先行的宏大计划。

思想总是走得太快，行动永远落后于计划，一些意想不到的因素，不时将我的计划打乱。《复活的历史：秦帝国的崩溃》出版于2007年4月，大概是在同年2月，《21世纪经济报道》读书版的编辑李二民先生来信约稿，说中央电视台将播放长篇电视连续剧《秦始皇》，希望我就历史上真正的秦始皇谈谈看法。我一口应承下来，没有丝毫的犹豫和踌躇，反而有正中下怀的愉悦，因为长久以来，秦始皇的事情一直憋在我的心中，成了纠缠不去的情结。

我写《复活的历史：秦帝国的崩溃》，最初是从秦始皇的出生开始写的。当我将所有有关秦始皇的史料仔细地过了目，将有关的主要研究论著浏览以后，我惊奇地发现，两千年来，秦始皇是一位被严重误读了的人物，不仅他个人被误读，秦帝国建立前和秦帝国崩溃后的整个历史背景都被误读了，有关他的一生，可以说是迷雾重重。

作为历史学家，作为秦的子孙，我几乎迫不及待地想将所有的迷雾澄清。不过，澄清历史迷雾，破解历史疑难，锐利的武器是历史论文而不是历史叙事，这就将我置于形式和内容不能两全的矛盾处境：要从秦始皇开始叙述，就得先写论文澄清史实。经过反复试行和多方思考以后，我决定放弃秦始皇，改从汉高祖刘邦开始写，历史叙事先于历史论文。

从结果来看，我的这种选择是成功的。秦始皇生于公元前259年，刘邦生于公元前256年，他们是同时代的人。在秦帝国时代，刘邦是一介草民，他的生活圈子有限，有关他个人的史料比较多而且比较可靠，从他入手不但便于叙述，也可以比较完整地展现出当时民间社会的风气，收到了由下而上复活秦帝国崩溃过程的效果。当然，由于我的这种选择，澄清秦始皇种种疑问的课题，就被搁置下来，我在叙述秦帝国崩溃的时候，对于相关事情不得不有所回避，甚至闪烁其词。最大的遗憾是，我因此无法对秦始皇的一生功过和秦帝国崩溃的原因，作盖棺论定的结语。

《21世纪经济报道》的约稿，给我提供了一个宣泄的渠道，我一气呵成，接连写了三篇长文，分别以《秦始皇的生父之谜》《秦始皇的后宫之谜》《赵高变形记》刊载在该报上。报纸是大众媒体，对于文体有特殊的要求，论文的形式肯定是不合适的。为《21世纪经济报道》写稿的时候，历史推理的想法又一次在我心中死灰复燃，于是我借东风，将写论文的内容，按照纸媒的要求，用一种破案解密的形式写了出来。结果是读者有好评，我自己也喜欢。文章传播开来以后，不断有各种媒体继续邀约我，使我欲罢不能。

也许是随波逐流，也许是顺水推舟，经过彷徨和反复，大概是在2007年11月，我正式决定将《复活的历史》第二部放下，借媒体的邀约为动力，接着三篇报纸文章的余势，再一次挑战历史推理，以研究课题的内容为底本写一本大众读物，将笼罩在秦始皇身上的迷雾一一清除。11月中旬，我草拟提纲正式动笔，2008年3月底写成初稿。6月初，接到东方卫视的《世说新语》栏目的邀请，按照电视讲座的要求再次改稿。8月底到上海录制节目，9月底回到日本。10月6日到24日，节目以《秦史谜案》的题目播出。节目播放以后，我又根据播放的结果总结得失，按照出版要求，补充内容，完成本书的定稿。11月29日，我将最后一章改定完毕，发送出版社，终于交出了自己认可的完稿。