第二章 贫民十字军(第2/5页)

1095年的整个夏天,彼得都在法国的东北部传道,组织史学家所说的“贫民十字军”。等到他进入德意志的时候,追随者已经暴增至1.5万人,而此时,他才渐渐意识到自己想要达成的目标是多么艰巨。鼓舞人们行动起来是一回事,把他们组织好则是另一回事。他的追随者拥有各种背景,但是几乎所有人都很贫困,许多人拖家带口,队伍中包括女人、儿童和动物。还有一些小偷、罪犯和骑士家族中没有前途的年轻人试图在这里开始他们崭新的生活。除了对于东征的渴望外,他们没什么共同点,这看起来更像是一群乌合之众,而不是一支军队。

彼得陷入了两难的困境。一方面,他需要设法吸引一些可靠的贵族加入,强化他的战斗力;另一方面,他被迫不断行军。中世纪的欧洲几乎没有地方可以长期供养额外的1.5万人,尤其是这些人还自由散漫,不守纪律。当他抵达德意志大城市科隆,发现这里坐落于莱茵河畔,交通便利、物产丰饶时,他认为机会来了,便停了下来。

如果说乌尔班二世组建精英军队的计划被隐士彼得等人打乱,已经演变成一场大众运动的话,那么在德意志,情况就彻底脱离了控制。随着贫民十字军组建的消息逐渐传开,五花八门的各种人士也开始领导自己的小团队。有群农民甚至开始跟随一只鹅来行动,他们声称这只鹅得到了圣灵的启示。36尽管更加严肃的东征者对这些团体加以嘲笑——神父艾克斯的艾伯特(Albert of Aix)称他们既愚蠢又不可靠,他们的行为是一种令人憎恶的堕落——但更糟糕的事情还在后头。

中世纪欧洲的犹太人

犹太人在信仰基督教的中世纪欧洲的地位有些模糊不清。他们是《旧约》中的选民,却又不接受耶稣。尽管官方的教会教义中宣称耶稣是因为全人类的罪恶而受难牺牲,但大众普遍认为犹太人过错最大。他们被称为“杀害基督的人”,受到猜疑乃至毫不掩饰的迫害。

犹太人有着与众不同的服装、宗教仪式、饮食教规,他们不愿近亲结婚,也拒绝被同化,这让他们得以保存自己文化的全貌,却也让他们很容易成为外来者的目标。由于他们被允许从事的行业非常有限,不稳定的局势给他们带来的影响就更加糟糕。基督徒是不得出借财物的,这被视为一种不道德的行为,因此人们几乎只能向犹太人借钱。基督徒陷入债务之中,而债主却是他们认为社会地位低下的犹太人,这种情况导致基督徒对犹太人极其厌恶。几个世纪以来,试图把犹太人赶出国家或强行同化他们的行为屡见不鲜。

在神圣罗马帝国,犹太人找到了安全感,得到了皇室的保护。然而,由于隐士彼得等人号召大众行动起来打击耶稣基督的敌人,1096年夏天,在德意志蒸蒸日上的犹太人成了愤怒的暴民的目标。

反犹太人的“十字军”中,最臭名昭著的一个人是莱宁根伯爵埃米乔。他是莱茵兰地区的小贵族,时常抢劫路过他领地的商人和旅行者。在听过隐士彼得的演说后不久,埃米乔声称耶稣基督托梦给他,要求他前往君士坦丁堡推翻现有政权,成为“最后的罗马皇帝”。他将从那里进军耶路撒冷,击垮穆斯林,引领大家抵达世界的尽头。

埃米乔设法吸引了一大批追随者——其中大部分都是声名和他一样坏的骑士——开始了自己的杀戮之旅。莱茵河沿岸,从科隆到施派尔(Speyer),大大小小的犹太人群体纷纷遭到毒手。埃米乔之流主要目的似乎是为了金钱。毕竟,还有比从受人轻视的犹太人那里获取资金更好的办法吗?宗教和世俗权威都对这样的暴行感到震骇。皇帝下令保护帝国的所有犹太团体,当地的许多主教也尽力遵从命令,然而在暴徒面前,他们同样毫无抵抗之力。德意志西南部城市沃尔姆斯(Worms)的主教宣布,犹太人受到他个人的保护,但埃米乔照样大开杀戒,造成了超过800人死亡的后果。

埃米乔抵达美因茨(Mainz)时,主教禁止他进入城市,当地犹太人也筹集了一大笔钱贿赂他,希望他离开。但埃米乔收钱以后,依旧让追随者进城肆意妄为。主教试图尽到自己的最后一点努力来维护犹太人,把他们当中许多人藏在了自己的宫殿中。主教的宫殿拥有少量防御工事,基督徒商人也组织了自卫队。不过尽管埃米乔的先头部队被击退了几次,但他们在数量上占据绝对优势,很快便突破了防线。

埃米乔的军队席卷了宫殿,屠杀了所有不愿接受洗礼的人,无论他们的年龄和性别。一位编年史作者写道,恐惧的犹太人开始自杀,他们宁愿死于自己之手,也不愿被这些未受割礼者戕害。

为了让自己的行为正当化,埃米乔的追随者声称犹太人杀害了耶稣基督,在前往圣地之前,他们的首要任务就是净化帝国的城市。一名士兵对犹太学者说:“你是那些杀害了我们崇拜对象的人的后代。”不过教会明确否定了这种狡辩。艾克斯的艾伯特写道:“基于一些错误的思想,他们起来反抗犹太人……(但)主是公正的审判者,不会勉强或迫使任何人屈服于天主教信仰。”

即使在当时,埃米乔及其追随者的行为也遭到了谴责,被认为是倒行逆施,中世纪的编年史作者满意地记载道,这些反犹太人的“十字军”没有一个能够抵达东方。大部分暴徒都在遭遇了当地的抵抗或帝国的镇压后崩溃了。埃米乔伯爵走得稍远一些。他试图依靠一路劫掠抵达多瑙河,但他进入匈牙利,在乡间抢劫食物时,匈牙利军队摧毁了他那日益无组织、无纪律的团伙。

回来继续说科隆。很多小团体已经起程前往东方的消息,让隐士彼得的军队内部出现了分歧。他们抛弃了一切去收复耶路撒冷,如今却在一个外国城市里无所事事,而这个城市也对这些外来人口越来越厌烦。但是,彼得似乎不急着离开。他终于吸引了一些德意志贵族,并希望增强军队的实力。

彼得的追随者中最狂热的那一批觉得自己已经等不下去了,于是脱离了大部队。领头人名为沃尔特·桑萨瓦尔,是一个追随彼得的法国小领主。沃尔特的绰号是“穷汉”37,不过他可一点都不穷。实际上,沃尔特是巴黎西边法兰西岛(Île-de-France)的一片区域的领主,有8名随行骑士和一小队步兵。

带领着如今多达几千人的队伍,沃尔特沿着莱茵河和多瑙河行进,于1096年5月初来到了匈牙利边界。他设法约束了部下,匈牙利国王保证他能安全通过,并为他提供了补给。看起来一切都很顺利,直到他们抵达了匈牙利和拜占庭帝国接壤的贝尔格莱德(Belgrade)。在他们等待渡过萨瓦河(Save)进入帝国领土时,沃尔特的16个部下试图在邻近城市赛姆林(Semlin)的集市上抢劫,却被当地的自卫队抓住了。为顾全大局,自卫队没有怎么难为这群人,只是把抢劫者的衣服和武器挂在城墙上作为警告,然后把全身赤裸却毫发无伤的他们还给了沃尔特。