第七章　 催化剂（第4/5页）

费利托夫上校写完了他的日记。正如邦达连科指出的，他对技术资料的知识远远超过了人们从他的学业证书上看到的东西。在国防部高层中工作四十多年之后，米沙自学了许多技术领域的东西，从防毒衣到通讯密码机，到……激光。这就是说，他虽不能如他自己所希望的那样了解理论，但也能描述在运转中的设备，跟组装它的工程师差不多。他花了四个小时将它全部意译在日记里。这份材料必须送出去。它所含的意义太可怕了。

一个战略防御系统的问题仅仅在于：没有什么武器本身自然而然是“进攻的”或“防御的”。任何武器的性质，就象任何女人的美一样，是存在于旁观者的眼里（或存在于它被指定的使用方向里），在整个历史上，战争的成功决定于进攻因素和防守因素的适当平衡。

米沙心想，苏联的核战略，比西方的要有道理得多。俄国战略家并不认为核战争是不可想象的。他们受的教育更具实用主义：这个问题虽然复杂，确有解决办法——解决虽不完美，但他们同许多西方思想家不一样，他们承认大家生活着的这个世界本来就是不完美的。自从一九六二年古巴导弹危机（招募他的人——奥列格·彭可夫斯基上校，便是在这次事件中死去的）之后，苏联战略的基础简单说就一句话：“限制损失。”问题不在于用核武器消灭敌人，使用核武器的更大问题是，不要消灭得那么多，以至于“结束战争”时找不到谈判对象。占据苏联人头脑的问题是要阻止敌方核武器毁灭苏联。在两次大战中各死亡二千万人，苏联人饱尝国破家亡的痛苦，再也不要战争了。

这项工作不容易，但它在政治上及技术上同样有必要。马克思列宁主义认为历史是一个过程：不是已往事件的聚集，而是人类社会演化的科学表现：它将——一定——使人类的集体认识达到一个顶点：马克思列宁主义是全人类社会的理想形式。因而一个献身的马克思主义者相信他的事业最后必将占支配地位，跟基督教、犹太教和回教相信死后归天国一样确信无疑。正如历史上的宗教团体非常愿意用火和刀去传布他们的福音一样，马克思主义者的职责就是要尽快地把他们的幻想变为现实。

当然，困难在于世界上并不是每一个人都持有马克思列宁主义的历史观。共产主义的“教义”把这种情况解释为帝国主义、资本主义、资产阶级和其它形形色色的反动势力，他们的反抗是预料中的事——但他们的战术不能预料。象一个赌徒事先安排好了他的赌局一样，共产党人“知道”他们会赢，但在情况还隐晦不清的时刻，也跟赌徒一样不情愿地承认运气——或者更科学地说，偶然的机遇——能改变他们的神机妙算。西方民主思想缺少合适的科学外衣，也缺少共同的特质，因而使它们难以预料。

这正是为什么东方害怕西方的最主要原因。自从列宁接管了俄国并改名苏联之后，政府投下数以亿计地钱在西方搞特务活动。跟所有情报机构一样，它们主要目的就是预测西方会怎样做和能做些什么。

但是，尽管有无数战术上的胜利，根本问题仍然未变：苏联政府一再严重误解由方的行动和动机。在核时代，西方核武器库是对马克思列宁主义的最大威胁，抵销这武器库是苏联军方的主要任务。但和西方不一样，苏联人不认为防止它的使用就是防止战争。由于苏联人认为西方在政治上难以预料，他们觉得不能依靠威慑。他们需要有这样的能力，当危机的威胁超过了光是打嘴仗的时候，能消灭西方核武器库，至少是削弱它，让它降低几级。

他们的核武器库便是推确地按照头脑里的这个任务而设计的。毁灭城市和它的千百万居民已是轻而易举。毁灭他们国家拥有的导弹还很不易。毁灭美国导弹曾意味着研制几代象SS－18那种高度准确的，也是耗资巨大的火箭，它们唯一的任务就是要把美国的民兵式导弹中队以及潜艇和轰炸机基地化为一片赤热的灰烬。除了后者这种基地都远离人口集中的地方，因而，解除西方武装的一次打击就可以轻易得手，而不必进行世界性的大屠杀。同时，美国还没有足够真正准确的弹头，针对苏联导弹力量形成相同的威胁。这么一来，俄国人潜在的“反击力量”——那种对准武器而不是对准人——上就占了上风。

短处是海军方面。美国的弹头一半以上部署在核潜艇上。美国海军认为它的导弹潜艇从来没有被苏联对手跟踪过。那是不正确的。二十七年之内它们被跟踪过三次，没有超过四小时。尽管苏联海军把这工作做了一代人之久，没有人预言任务将会完成。美国人承认他们不能跟踪自己的“大袋鼠”（导弹潜艇别名）。另一方面，美国人能够跟踪苏联导弹潜艇，因而苏联人只把很少数的弹头放在海上，直到最近：以前，哪一方也不能用潜艇来作为准确的反击武器的基地。

但角逐又在变化。美国人创造出了又一种技术奇迹。他们从潜艇发射的武器不久就会是对坚固目标兵有描毁力的三叉戟D－5型导弹。这对苏联的战略形成了威胁，其潜力跟苏方威胁的潜力如对镜成双，然而这系统的关键部分是全球定位卫星，没有它们，美国的潜艇就不能足够精确地测定自己的位置以击毁防卫坚固的目标。纠缠不清的核平衡逻辑又开始发挥作用了——事实上每一代就得来上至少一次。

早些时候，大家承认：导弹是带有防御作用的进攻型武器；摧毁敌方的能力是阻止战争和得到和平目的经典公式。这种力量在双方自然增长的事实，已经把单方面恫吓，这一经历史考验的公式转变为相互成慑，从而使解决方法变得索然寡味。

核威慑：用互相大屠杀的威胁来防止战争。实际上是双方互相告诫，如果你们要杀我们的无助的居民，我们也要杀你们的。防御不再是保护自己的社会，而是成胁向另一方施用无意义的暴力。米沙做了一个鬼脸。没有哪个野蛮部落曾经形成过这种思想，即使最不开化的野蛮人也比干这种事要先进得多，而这正是这世界上号称最先进民族作出的决定（或者说是偶然发现吧）。虽然说核威慑能行得通，但那意味着苏联——还有西方——将生活在一种可以多方面诱发的威胁之下，没人对这种情况感到满意，可是苏联人设计了一个战赂武器库，在世界危机需要时能大体上解除对方的武装，把自己的损失减少到最低限度。有了消灭美国大部分武器库的这种能力，他们就能在决定怎样打—场核战争方面取得优势，用经典的词汇说，那是走向胜利的第一步，在苏联看来，西方不承认那种“胜利”是核战争中的一种可能性，这正是西方走向失败的第一步。但是双方的理论家一直认为整个核战争问题不能令人满意，都在悄悄地另找出跃早在五十年代，美苏都已开始了防御弹道导弹的研究。苏联是在西伯利亚西南部的萨雷沙甘进行的；到六十年代后期，一个可行的系统几乎已经部署起来。可是事与愿违，分导多弹头导弹的出现，使双方十五年的心血都毁于一旦。在进攻性武器和防御性武器谁占优势的斗争中，总是倾向于前者的。