三 陈毅（第2/2页）

这是陈毅生活中的一大错误，他既没有想到妻子是那样脆弱，又没有想到她是那样刚强。

肖菊英既没有哭泣，也没有哀叹。只是低首垂目，漠然无语。这种悲极凄绝之气，使陈毅为之悚然。

他回来晚了两个小时，这两个小时在烟雾腾腾的会议室里过得太容易了，而他的妻子却忍受着比两个世纪还久的毒刑。肖菊英认定她的命运已经定了。她开头总是反驳自己：“一个日以继夜为革命工作的人，怎么能跟反革命连在一起？”

但一个二十岁的姑娘不会推理，只会比较：正在火线上杀敌的红二十军的领导人不也成了AB团吗？她弄不懂许多革命者为什么都让AB团这个鬼魂附体，把自己拖下黑色深渊？她认为丈夫已被邪魔选中，不会再回来了。

一时间，她心如枯井：逃走有什么意思？活着有什么意思？

一个稚嫩的心灵能经受住两个钟头的煎熬吗？其实，陈毅骑马的身影一在远处树林里消失，她就受不住了。一整天，她的眼睛盯着窗外，不饥不渴也不困，只盼望那白马的身影从树林后面钻出来。

墙上的挂钟残忍地向前走。“当！当！当！”敲响了下午六时的最后一声。

整天的烈火焚烧已经使姑娘不能多忍受一分钟，她必须离开这个世界。但是她不能就这样离开陈毅，她要带走他一点什么东西。她仰起惨白无泪的脸。看见墙上贴着陈毅笔录的一首诗。这是唐代祖咏的《望蓟门》：

沙场烽火连胡月，

海畔云山拥蓟城；

少小虽非投笔吏，

论功还欲请长缨！

“弘，我们走吧，离开这煎熬人的世界！”她是那样平静而又坚定地把丈夫的手迹揭下来，塞进自己的怀里，像个醉酒的人，踉踉跄跄跨下门前的台阶，走到院内的一口半枯的井边。此时，晚风呜咽，满天阴霾，村庄犹如荒坟，一个求死若渴的妇女，倒撞下去。咕咚一声，结束了一个人的悲剧，却没法结束时代的悲剧。

陈毅埋葬了妻子，尽量不让这颗陨落的石子击起舆论的浪花，好在死人如蚁的动乱年代，死个年轻妇女不过小事一桩，谁去过问飘落的一片树叶？但他的心海却狂飙怒卷不能自持，陡生出一种毁灭一切的激情。

他先是怨恨自己，不该预告凶信；继而怨恨菊英，不该如此脆弱，竟然寻此短见。

在山崩地裂的感情冲击之后，他终于平静下来，望着室外黑暗的夜空，吐出了两个字：

“怪谁？！”

这是一个多么难以回答的难题！伤心一人黄泉后，再得斯人又几年？诗人的气质，诗人的激情，使他把眼前的斗争高度抽象起来：

那是来势迅猛的泥沙俱下的混浊洪流，由高山之源汹涌狂泻而来：初时，还是涓涓细流，可是千百条细流一边奔泻着一边扩大着、接纳着、积聚着，沿着雨淋沟、大冲沟啸聚而来，推波助澜，涌入河床，万源齐汇，越滚越大，越来越猛，裂岸惊涛，势如万马奔腾。

夹岸芦苇一齐倒伏下去，有几杆耿直的、幼稚的或是尚不清醒的芦苇来不及倒伏，就嘎巴一声齐腰折断了。

不倒伏即断折。

“菊英，你是不是在这大肃反的洪峰下的那杆稚嫩的芦苇？”陈毅悚然而惊似有感悟，“难道我就不是一株既倒伏又待折的芦苇？洪峰是不可抗拒的！问题是：我们这些人既是芦苇，又是波澜，你冲激我，我冲激你，推波助澜的不正是那些倒伏的芦苇吗？洪峰似乎是没有的，是一批芦苇去摧折另一批芦苇，可是，没有洪峰，芦苇能互相摧折吗？”

不，任何比喻都是蹩脚的！这种现象也许古人早已概括过了：顺我者昌！逆我者亡！

宁都会议，不再是肃反会议，这是用数以千计的同志的鲜血换来的。但在会议上仍然翻卷的却是与肃反相同的洪峰，仍能听到受屈冤魂的哭泣。他跟周恩来的翠微峰金精洞的交谈能否有效？陈毅想象不出周恩来在这不可抗拒的洪峰面前将如何摆脱困境。