第七章 铁骰子转起来(第4/6页)

卡约在任期中遭遇1911年的摩洛哥危机。他非常坚决、有效地与德国人谈判。他以最低的价格为法国要到了摩洛哥做殖民地,同时保证德国不付诸武力。当然,他的政敌指责他向德国压力屈服。在他的任期内,约瑟夫·霞飞将军成为法军的总参谋长,这意味着法国在大战爆发前一年有了一位强调提升军事训练、改善武器装备、按能力和表现提拔军人的指挥官。即使他怀疑延长服役期,但是他从来没有挑战法国应该在军事上强大的理念。他的问题实际上是如何使法国更强大。让成千上万的军人在军营里多待一年,导致法国要在军营和其他辅助设施上花费更多的钱,而且也不能为法国增加可动员的士兵数量。卡约要求将钱投资在大炮上(法国确实缺少大炮),还要将钱投入发明飞机。

约瑟夫·卡约还有一个非常荒唐的地方。他是个胆大包天的色鬼,而他的这个特点却被掩盖在他无与伦比的时髦外表之下,隐藏于冰冷、古怪的公众角色之中。他人到中年才结婚。他娶了一个年龄比他大的离婚女人,他俩做情人已经多年。不久,他又与另一个已婚女人有了恋情,这个女人就是汉瑞雅荻·克拉勒蒂。他俩的关系并不轻率。克服了一些困难之后,他俩分别离婚后又结婚。

法国1914年的选举中涌动着各种各样的话题:对卡约税收建议的仇恨;保守派坚信国家的前途维系于延长服役时间;与俄国结盟产生诸多问题;卡约竟接受饶勒斯和社会主义分子的支持。作家莫里斯·巴雷斯写道:“卡约是一个令人讨厌的人,因为他能使饶勒斯的和平主义梦想从天空降落到大地上,他也能使工人阶级国际主义和全民兄弟会的理论变成现实。”

选举相当有生气。卡约的胜利渐渐隐现,他的对手们开始放弃法国政治中最后一点点克制的传统。保守派的报纸无情地攻击他。卡约轻蔑地不予理睬,这很符合他的个性;他对任何新的指责都沉着自若地表明无辜,然后不再加以答复。他正驶向胜利,一旦获胜,他将重新评估国家政策,普恩加来也将辞职。就在这个关键时刻,他的私生活被搬上政治舞台,一切由此而改变。

卡约的第一任妻子是一个因被抛弃而有复仇心的女人,她向保守派报纸费加罗报的编辑加斯顿·卡尔梅特(Gaston Calmette)提供了卡约在1901年给她的信件,她那时是另一个男人的妻子,卡约和她维持着情人关系。卡尔梅特一直在恶毒地攻击卡约,现在有卡约的情书,便立刻向他的读者承诺公开其中的一封作为“幕间幽默短剧”。这封信其实不包含任何性方面的丑闻;卡约在这封信中夸口自己要在表面上假装为个人所得税抗争,而在暗中用尽办法不让它被议会通过。这就引发了一个问题,卡约是否在搞两面派(当然,他也许就是为了打动情妇),但这还不是问题的关键。事实上,卡约在信中签名时写下“你的小约瑟夫”。这种签字,写给一个已婚女人很不合适,但是即使以当时的标准看也不能算是令人不可容忍的结尾。

然而,卡约的第二任妻子很不高兴。尽管她自己也经历过风流韵事、离婚、再婚,汉瑞雅荻还是非常担心自己的名声和社会地位。她痛恨政治,痛恨政治家滥用权力曝光自己的丈夫。后来,她在公开场合发现人们嘲笑她,原因是她的丈夫就是那个要征收个人所得税、背叛自己阶级的那个人。她告诉丈夫周围发生的事,抱怨自己吃不好、睡不好,可是丈夫卡约却不以为意。

公开卡约的私人信件之所以吓坏了汉瑞雅荻,是因为她害怕她与卡约的爱情信件也有可能被报纸曝光,那时她还是别人的妻子。有传闻说,她的一些信件也被交给了费加罗报。

3月16日下午,汉瑞雅荻穿上优雅的服装,让自己的司机拉她到巴黎的枪械商店,买下一把小勃朗宁手枪。卖枪人带她到地下室,教会了她如何开枪。出了枪械商店,她把枪藏在身上,然后直奔费加罗报社。她的到来引发一阵惊恐,她要求见编辑卡尔梅特。不巧,卡尔梅特外出,她需要等上几小时他才能回来。后来,卡尔梅特终于出现在报社办公楼的后门,有人告诉他有拜访者,并劝阻他不要见客。卡尔梅特以骑士的风度回答说:“绝不拒绝女士。”汉瑞雅荻走进他的办公室,便问他是否知道她为什么要来见他。他说不知道。他给了她一把椅子坐。这时,她掏出手枪,扣动扳机,一连射出6发子弹。卡尔梅特身中4发而死。后来,汉瑞雅荻在法庭做证时说,她当时只想吓唬一下他,她在开枪前就闭上了眼睛,并且是朝着地板开枪。实际上,卡尔梅特看到枪时就瘫倒在地,他将自己置于她的手枪子弹射击线上。卡尔梅特是不幸的,但他的不幸使汉瑞雅荻变得更不幸。费加罗报的工作人员跑进办公室,汉瑞雅荻立刻缴械投降,但她傲慢地维护自己的尊严。“别碰我!”她严厉地说,“我是夫人。”后来,警察要带她去监狱,她拒绝进警车。她说她有一辆合乎她身份的车,她要坐那辆车。警察同意了。

这个故事里有谋杀,有性欲,甚至有挑逗人的大胆猜想,汉瑞雅荻的谋杀动机是什么,还有什么其他性丑闻没有被揭露?难怪它成为法国几年以来最吸引人的故事。在1914年的春夏,巴黎的报纸被这个故事垄断。最终,这个故事迫使卡约退出政坛:他宣布从内阁辞职,并且永不再参与政治。

虽然有这个丑闻的帮助,但总统普恩加来和保守派仍然遭遇大选的灾难。卡约的激进派和社会主义分子获得大胜利。按照法国政界的规矩,卡约本应出任法国总理,但由于卡约如今出了事,法国总理一职只好另选他人。卡约退出竞选,就没有人能威胁普恩加来的统治。在接下来的两周时间里,普恩加来采取了不可思议的手段,他利用宪法赋予的权利阻止有可能反对延长服役期的候选人接替卡约留下的空缺,从而致使法国在这两周内处于无政府状态。最后,普恩加来勉强同意任命雷内·维维安尼为总理。维维安尼曾经是一个社会主义分子,一个正在上升之中的政治新星,他曾反对延长服役期,但后来承诺不再反对。在接下来的几周时间里,他表现出感情脆弱的一面(后来他疯了,无法继续工作)。在如何处理七月危机这个问题上,他甘愿服从总统普恩加来的指导。

汉瑞雅荻的法庭审讯从7月初开始,这是一次最典型的媒体杂耍,发疯似的媒体和公众竟将遥远的巴尔干发生的危机看作沉闷的、没有意义的事件,不断地利用汉瑞雅荻的故事制造出更新的感情骚动(一名法官要求与另一名法官决斗)。此后,普恩加来带着维维安尼对俄国进行国事访问,普恩加来在漫长的海洋旅行中对新总理加以指导,帮助维维安尼理解军事准备和同俄国结盟的重要性。