第二章 德军突进(第4/6页)

现在,战争已经形成它自己的冲力,理性已经被抛到脑后。在大多数英国人看来,早在1939年夏,战争就已经打响。人们当然不愿放弃,虽然胜利的希望仍然十分渺茫。德国的战争机器正在海峡的另一面集结,它的指挥官们正在制订入侵不列颠群岛的作战计划——海狮行动。不过,德国人的战舰很少(在挪威战役中,德国海军遭受了较大的损失),无法保证胜利。而且德国空军还得为集结在法国海岸的驳船提供空中掩护。德国空军的目标是从英国皇家空军手里夺取制空权。随后,德军轰炸机将在战斗机的掩护下实施轰炸,逼迫英国投降。德国人的计划考虑得不够周全,他们没有足够的战斗机。从5月10日到7月31日,德国空军已经损失了近4 400架战机。英国皇家空军在基地附近作战,几乎不用考虑油耗问题,而德军飞行员则必须预留足够的油料,以便飞机能飞回基地。8月13日,德军对英军实施了代号为“鹰袭”的大规模空战。两天后,不列颠空战打响,并一直持续到9月15日。一开始,德军的目标并不清晰,导致了重大的损失。8月15日,德军的75架战机返航时仅剩下了34架。英国皇家空军战斗机指挥官休·道丁[120]命令英军飞行员避免与德军战斗机在空中缠斗,而是让他们去攻击德军的轰炸机。随后,德国空军改变了攻击目标,开始袭击英国南部的飞机场,给英军造成了较大的损失。这时,一场意外发生了。8月24日,为了减轻飞机重量以便返回基地,一名德军飞行员把炸弹投到了他以为是农村的地方。可实际上,那里是黑暗中的伦敦。英国皇家空军认为德军已经开始轰炸英国城市,于是用空袭柏林来进行应对。希特勒失去了耐心,命令德国空军轰炸伦敦包括民用设施在内的一切目标。9月7日,伦敦开始遭受轰炸。随后,轰炸持续了一个星期。9月15日,德国空军实施了最后一次大规模的轰炸。当天,英国空军只损失了26架战机,而德国空军损失了60架(英国给出的数字是185架)。截至当时,德国空军又损失了1 773架战机,而英国则损失了915架。此外,当时很少有人关注这样一个事实,那就是,英国制造战斗机的速度比德国快。英国重整军备起步较晚,所以考虑更加充分。而德国却一度陷入混乱,方向不明,机构众多,各部门交叉重叠,他们甚至有17个不同的研究实验室。当比弗布鲁克[121]勋爵开始主管英国的飞机制造后,他结束了每3名政府职员负责一架战机这样莫名其妙的规定。他简化程序,在电话上下达命令,对委员会的意见不屑一顾。如同阿利斯泰尔·霍恩[122]所说,他在“用咆哮指挥”。在飞机制造方面,英国取得了极大的成功,而德国空军却搞得一团糟。在1945年的慕尼黑,为了节省油料,德国人用牛把他们的第一架喷气式战斗机拖到机场上。在1940年,英国人每周可以生产500架战机,而德国只有一半。

此时,德军被迫取消了进攻英国的计划。为了进行报复,希特勒和戈林命令德国空军继续对伦敦实施轰炸。在随后的6个月里,只要天气允许,德国战机就会飞临伦敦上空。这是一段民族史诗般的历史,有一张照片很好地向世人展现了这一画面。照片当中是庄严的圣保罗大教堂,四周是数不清的建筑所燃起的熊熊烈火。直到1941年3月,德军每月都要在伦敦投下9 000吨高爆炸弹。伦敦东区的造船厂是德军轰炸的重点目标,当地的居民只能在防护设施里过夜,有时甚至得深入地面以下。乔治·奥威尔写道,那里的纪律非常严格,民众极少慌乱。在奥威尔的笔下,英国民众普遍非常团结。奥威尔还用有些抒情的笔调(见《狮子与独角兽》一文)把当时的气氛描绘成了一种社会主义式的解放。而另一些人则以不同的方式获得了解脱。格雷厄姆·格林[123]把他的家人丢在身后的牛津市博蒙特大街,在大英博物馆附近的一座房屋里与他人私通。格林的职责是报告博物馆的火情。有一天,正在巡查中的他被炸弹炸伤,只能爬着从楼上离开。这一经历促使他放弃了那位女子。后来,他把这一经历写成了小说,而小说又被改编成了电影,片名叫作《爱到尽头》(The End of the Affair)。在“二战”当中,类似这样的解放或解脱的例子不胜枚举。

在所有这一切背后,丘吉尔的身影巍然屹立,这正是他大放异彩的时刻。丘吉尔几乎得到了所有国民的支持,整个国家在他的领导下团结一致,共赴国难。丘吉尔说:“这是我们最辉煌的时刻。”但是,真正的希望恐怕只能落在美国的参战上,可这并不容易实现。美国的中立法使美国严格保持中立状态。很多美国人认为,由于美国东海岸的经济利益,美国面临被拖入战争的危险。富兰克林·罗斯福总统束手无策。从理论上说,购买武器只能用现款支付,不能赊欠。英国在美国拥有大量投资和巨额财富,现在不得不低价出售,充作军费。然而,德军在大西洋部署了U型潜艇,使美国贸易深受威胁。罗斯福深知,一旦英国失陷,美国所面对的世界就只剩德国和苏联两大强国。此外,日本正在中国及亚洲的其他地区扩张,而美国在这些地区拥有重大利益。于是,英国和美国这两个大西洋强国开始在法律所允许的范围内展开合作。罗斯福向英国提供了50艘驱逐舰,用以保护海上运输。作为回报,英国把西印度群岛的几个军事基地租借给了美国。同时,美国战舰也获得了授权,可以向德军U型潜艇开火。1940年10月,美国战舰首次向U型潜艇开火,希特勒严令不得进行反击,因为两国尚未交战。但是,U型潜艇的船长们受到了激惹,并且有一次,他们确实发起了反击。于是在希特勒眼中,两国似乎已经开始交战。真正的战场实际上在大西洋,因为德国正在加速建造U型潜艇,给英国的生命线带来越来越大的威胁。

与此同时,英国在另一个关键的领域也拥有非凡的实力,英国人天生善于搜集情报。在他们眼里,这种事就像做游戏一样。他们已经在很大程度上破解了德国人的密码,并且成功复制了德国人的“恩尼格玛”密码机。这是一种极为复杂的机器。在这之前,英国情报部门已经使用“绝密”一词来表示关系国家安全的最高机密。现在,由于破译了德军的密码(以及其他密码),英国人制定了一个更高的机密等级——“超级机密”(Ultra)。“恩尼格玛”密码机和“超级机密”成为了计算机发展过程中的两大重要标志。当然,如果德国人知道英国人已经破译了自己的密码,那么这个游戏就玩不下去了。于是,为了不让德国人知道他们的秘密已经泄露了出去,英国指挥官故意不采取行动。最明显的一个例证是,1941年5月,当德军即将对克里特岛[124]的主要机场发动进攻时,英国人没有采取预防措施。到了1943年,希特勒越来越怀疑身边有人泄露了军事机密,以至于他不再与他人共进午餐,最多只允许他的贴身男仆施特劳布陪他一起吃饭。