第4章 “智者”查理 13601380(第2/6页)

“残忍的”佩德罗向阿基坦公爵(即黑太子)求救,并许给他吉普斯夸地区和丰厚的报酬。黑太子也是比斯开湾沿岸的统治者之一,他积极回应了佩德罗的请求,率领一支由吉耶纳人、纳瓦尔人、流亡卡斯蒂利亚人和“鲁特人”(rutters,当时英国人对匪兵的称呼)组成的军队南下前往埃布罗河。1367年4月2日,他在纳胡拉打了一场大胜仗——“这是一场极其危险的战役,伤亡巨大”——并让佩德罗再次登上王位。这不仅仅是一场充满骑士精神的冒险:如果卡斯蒂利亚对英国友好,就不会让法国利用卡斯蒂利亚桨帆船对抗英国。不幸的是,为了履行骑士准则,黑太子拒绝将俘虏的特拉斯塔马拉的亨利交给佩德罗,而1369年佩德罗再次被亨利推翻,并最终被杀害,这位亨利显然不会是英国的朋友。更糟糕的是,佩德罗没能如约支付黑太子60万弗洛林,而黑太子还指望用这笔钱支付远征的费用。这位王子殿下现在只能用自己领地的钱来买单了。(黑太子唯一可见的收获是一颗大“红宝石”——实际上是一颗石榴石,这颗宝石原属格拉纳达苏丹所有,现在仍是镶嵌在英国的帝国皇冠上的一颗著名宝石。)

从一开始,黑太子在阿基坦的统治就不十分稳固。他和王妃在波尔多和昂古莱姆拥有大片领地,这片土地“如此广阔,在基督教世界中首屈一指”。(1361年,他娶了自己金雀花王室的堂姑母,美丽的肯特女伯爵琼安;她年过30,结过两次婚,其中一位前夫还活着,而且她还身无分文。教宗为她颁发了豁免令,宣布她与这位前夫的婚姻无效。)尽管钱多斯传令官曾激情四溢地写道,黑太子的宫廷“充满高贵、喜悦和欢宴,既慷慨,又充满绅士风度和荣耀感,所有臣民都热爱他。”但在各地,抱怨的声音还是有很多。太多英国人追随黑太子来到阿基坦,最好的职位都被他们占据了。吉耶纳人不喜欢这个充满活力的统治者,“既不够高贵,也没有优雅的举止”,而且这位统治者就在眼前,而非远在海峡另一侧。黑太子的行政改革和迅速扩张的官僚体系激怒了他们。对吉耶纳人而言,英国统治的魅力曾经在于它给他们带来的和平,而现在这种魅力也因新的行政机构消失了。最可恨的是那些新加的税赋。黑太子华丽的宫廷、宴会和骑士比武都需要有人来买单。他连续3年(1364、1365和1366年)在统治全境征收高额炉灶税。因为佩德罗国王没能支付报酬,他又征收了5年的炉灶税。阿基坦的财政大臣是一名英国人,名叫约翰·哈维尔,他在尼奥尔的一次会议上劝说大部分阿基坦贵族同意征收新税,但他们内心都极不情愿。约翰·钱多斯爵士曾警告黑太子,劝他放弃征税,但黑太子并不同意,于是他退隐田园,回到了自己在诺曼底的领地。不仅在那些新获得的领土上,就连在英属吉耶纳的核心地区,人们也开始考虑改变他们的效忠对象。

1368年,在阿马尼亚克伯爵(他在许多事情上都与黑太子意见相左)和阿尔布勒特领主阿尔诺·阿玛尼厄的领导下,一些吉耶纳高级贵族拒绝在自己的领地上征收炉灶税。当时,阿尔布勒特领主正在巴黎迎娶查理五世的妻妹(即波旁家族的玛格丽特),阿马尼亚克伯爵也出席了婚礼,他们突然决定向查理五世申诉,反对黑太子过度征税。如果查理同意接受他们的诉讼,就侵犯了阿基坦的主权,是明白无误地违反《布雷蒂尼和约》的行为。不过,法国王室从未正式宣布放弃吉耶纳的宗主权。查理五世对法律兴趣浓厚——爱德华三世曾嘲笑他不过是一名律师——他很快就意识到,巧妙地利用法律程序能够破坏英国人在法国的地位。

查理已经为战争做了很长时间的准备,他保留并扩展了为筹集约翰的赎金而征收的严苛的消费税,包括间接税、人头税和盐税。虽然查理还欠英国约一半的赎金,他的战争财务主管却能保证他的军队比以往更加准时地收到军饷。法国已停止向英国支付赎金,查理从特殊税里获得的收入也达到爱德华三世征收的战争税总额的10倍。多年来,查理在军事事务方面颁布了许多极富想象力的诏令,最终建立了一支长期军队——尽管还不能称其为常备军——包括3000至6000名重装骑士和800名十字弓手,由新征收的税金来供养。他尝试建立初级的指挥系统:重装骑士每100人编成一队,由一名司令官统率,上面是副官和骑兵队长。他收紧了对调集和检阅军队、发放军饷的管理,杜绝指挥官吃空饷。查理还要求城镇居民练习射箭,以便在战时保卫自己的城镇;命令城堡主修缮防御工事,定期巡逻,还资助领主们维持一定数量的守备队。一些前线城堡被收归国王所有,毫无防御能力的城堡则通通拆除。卢浮宫的军械库重新被填满,鲁昂的大造船厂开始打造新战舰。

查理从来没有上过战场,但他策划了统治时期内所有的军事行动。他的战略是焦土政策和游击战的结合,并禁止法军同英军开展大规模正面战争。他还雇用了一些新的指挥官,他们都是名不见经传的小人物,要么曾在前线守备军中表现出高超的指挥能力,要么干脆就是匪兵。查理要的就是游击战指挥官,而不是什么高贵的圣骑士。不久,查理麾下就汇集了一帮可畏的将领——克利松的奥利维埃、布锡考特、克拉翁的阿莫里、维莱讷的“口吃的”皮埃尔、海军司令让·德·维埃纳以及被任命为法国骑士统帅的贝特朗·杜·盖克兰。

说到查理的足智多谋,没有比大胆任用杜·盖克兰更好的例子了。佩鲁瓦认为,杜·盖克兰“赢不了一场战役,甚至赢不了任何规模的包围战,只不过善于利用那些将他视为统帅的匪兵,并因此自命不凡罢了”。这个评价并不十分公正。必须承认,杜·盖克兰是一个腐败透顶的将领,但他至少能领会查理国王的费边战术,意识到在正面对抗中法国无法击败英国的弓箭手和重装步兵组合。他虽然不能赢得一场战役,却能赢得整个战争。查理有意地推动这样一名丑陋、毫无天分的小人物转变成为一位平民英雄,为他支付数额极其夸张的赎金,封他做伯爵,最后还把他同法国国王们一起葬在圣丹尼教堂。

整个1368年,查理的密探在阿基坦搜集到近900件针对黑太子的申诉,有大贵族和扈从的,也有城镇、主教和修道院长的。这些都在暗中进行,查理直到年底才公开宣布自己有权受理这些申诉。1369年1月,他向波尔多的黑太子发出诏令,要求他对这些诉状做出回应:“我命令你前往巴黎,出席我的贵族会议。”黑太子显然感到十分震惊,他摇了摇头,瞪视着前来送信的法国使臣。“先生们,我很愿意前往巴黎,”他冷冰冰地回应道,“但我向你们保证,我会身穿铠甲,带上我的6万精兵到达。”然而,尽管黑太子能够召集这样一支军队,他也无法与之一同作战了。在西班牙的征战结束后,黑太子就时常被腹泻和无法解释的高烧困扰,还犯了水肿病——此时他只能被担架抬着走。疾病还影响了他的情绪和判断力。