第1章 瓦卢瓦还是金雀花？ 13281340（第2/6页）

1329年，爱德华来到亚眠，向“正直而令人尊敬的堂兄”腓力宣誓效忠，在亚眠大教堂内受封为“法国国王的封臣、吉耶纳公爵”。他也在索姆河口以“蓬蒂厄伯爵”的身份行效忠礼；其领地的首府是阿布维尔，还有一个城镇叫克雷西，我们之后还会再谈到它。莫蒂默死后，在1331年3月起草的一份文件中，爱德华同意向瓦卢瓦王室“效忠”。如果他不这么干，就有可能丢掉吉耶纳和蓬蒂厄。自1259年以来，双方围绕公爵领的疆域、英国的“公爵-国王”同法国封君之间的关系等问题不断产生争端：金雀花王朝的君主拥有吉耶纳的最高权力，还是必须作为封臣服从法国国王的号令？双方时不时还会爆发战争。1325年，在圣萨尔多战争中，吉耶纳的英国总督肯特伯爵就被迫在拉雷奥尔镇向法国国王查理四世投降，这场战争很大程度上也是因爱德华二世拒绝向法国国王效忠而引发的。当时，查理四世满足于保有阿让奈（加隆河与多尔多涅河间的地区），但爱德华三世一定意识到，占领吉耶纳是统一法国的必经之路。1331年下半年，爱德华装扮成一名羊毛商人，再次跨过海峡，同腓力在蓬圣马克桑斯秘密谈判，试图构建一个持久和平的局面。

当时，法国似乎比英国更为强大。13世纪著名编年史家马修·帕里斯写道，“法兰西国王是所有尘世国王之王”，法兰西国王也无疑是西欧的第一统治者，其光辉盖过神圣罗马帝国皇帝，并或多或少控制着从1309年起就住在阿维农的教宗——国王既是教宗的保护人，也是狱卒。一个多世纪以来，法国并没有像英国那样出现不听话的诸侯，国王将各路贵族渐次制服。如果说佛兰德斯和布列塔尼——当然也包括吉耶纳——仍保留着半自治的地位，腓力六世直接控制的土地就占其治下领土的四分之三以上。

从10世纪起，新农业技术使西北欧的农民有能力开发他们肥沃的土地，用耕犁将大片森林变为良田。直至14世纪早期，耕地面积每年都在增加；相应地，人口出生率也在不断增长。这个现象在法国表现得最为明显：1330年前后，法国拥有2100万人口，相当于英格兰人口的5倍。法国商人和手工业者的数量成倍增加，在阿尔卑斯山这一侧建造出最美的城市和大教堂。富有哥特风格的巴黎成为欧洲北部的中心，约有15万居民。弗鲁瓦萨尔曾游历四方，他在书中评论道：“人们一定会惊叹于法兰西的高贵与繁荣，无论在王国的中心地带还是边境，都有那么多的城镇和堡垒。”

与之相比，中世纪的英格兰是一片人烟稀少的土地，和现代挪威有些类似，森林和沼泽的面积比耕地更大。英国只是一个贫穷的小国，唯一的财富就是羊毛。伦敦只有3万居民。不像法国国王，英国国王的日子并不好过。爱德华三世不是他祖父那样的绝对君主——这样的统治地位在他父亲爱德华二世时期就不复存在了。爱德华三世必须始终小心照顾“议会中领主们”的意愿，他们包括约100名男爵、主教和修道院长。弗鲁瓦萨尔写道：“那个国家的所有君主都必须满足其臣民的愿望，向他们的意志低头。如果他不这样做，而给国家带来不幸，他就会被赶下台。”

法国的骑士阶层是腓力的最大财富，他们拥有“优良的骑士风度、强壮的肢体和坚毅的内心，殷实而富有”。一个全副武装的重装骑士(man-at-arms)③ ，加上他那巨大的战马（极其昂贵，通常价值200英镑，经训练能够撕咬、踢打和踩踏），就构成了一个重骑兵单位，相当于中世纪的坦克：一支这样的部队在相对狭窄的战线上发起冲锋时，具有压倒性的打击能力。骑士精神有点像日本武士的“武士道”精神（跟《亚瑟王之死》中的想象是两码事！），推崇骑士精神能够极大地提升士气，在战场上令敌人闻风丧胆。在基督教世界，在近300年时间里，这种重装骑兵几乎赢得了所有重要战役的胜利：他们从异教徒手中短暂地夺取了巴勒斯坦地区，从摩尔人手中再次征服了西班牙。在近100年内，法国拥有一支数量庞大的骑士部队，对他们来说，战争就是一种生活方式——无论是骑士比武、为国王效力，还是做雇佣军。有一次，法国骑士部队彻底摧毁了一支英国军队。1328年，腓力六世率军在卡塞尔歼灭了一支佛兰德斯枪兵部队。因此，腓力作为一名军事指挥官，掌握着西欧规模最庞大、装备最精良、最有战斗激情、战功最为显赫的骑士部队，可与巅峰时期的古德里安和巴顿将军齐名。在腓力统治初期，他似乎是不可战胜的。

与之相比，英格兰的战争记录可不怎么好。上面已经提到肯特伯爵在加斯科尼的惨败。更糟糕的是，英格兰曾多次被苏格兰打败。从1314年班诺克本战役之后，到1323年两国签订停战协议之间，苏格兰人常常越境南下扫荡，最远到达约克郡，造成大范围破坏。1327年，年轻的爱德华在一场战役中不幸败给苏格兰人之后，还流下了羞惭的泪水，经他谈判签署的和平协定被称为“北安普敦耻辱和平”。尽管只是一个贫穷野蛮的小国，苏格兰在当时似乎是对抗英国时一个有用的盟友。

但是，苏格兰人虽然骁勇善战，却更经常被英国人打败。1333年7月，在贝里克郡附近的哈里登山，爱德华率军摧毁了苏格兰军队。他不仅第一次品尝胜利的滋味，还发现了骑士下马作战并配合弓箭手这一战斗队形所能发挥的威力——虽然这次战役中的苏格兰人不过是一些枪兵和轻骑兵，还不能和法国强大的重装骑士相比。爱德华还有计划地烧毁了苏格兰低地地区，使之变成一片荒土——不久之后他的军队将在法国使用这一邪恶的策略。参与这场战斗的编年史家让·勒贝尔记录了英军胜利的喜悦,他们终于报了班诺克本战役的一箭之仇。让·勒贝尔写道，爱德华回国时受到了英国人喜气洋洋的欢迎，“全国上下都敬仰他那高贵的言行和伟大的心灵，一群美丽的贵妇和少女围绕在他身边，所有人都说他就是亚瑟王再世”。

但爱德华还没打算与腓力为敌。直到1336年，他都忙着御驾亲征苏格兰。多年来，他真心希望同腓力就吉耶纳的问题达成一个持久的解决方案。爱德华的主要目的是获取阿让奈边界地区，巩固吉耶纳空虚的边防。腓力这边也不得安宁。1332年，英法两位国王决定一同参加十字军，这一计划获得教宗热情的鼓励，一支舰队在马赛口岸缓慢集结。但英法两国爆发战争是不可避免的。两国中央集权和政治制度化不断增强，旧式封建关系不再适用于法国和吉耶纳。肯尼斯·富勒博士是现代百年战争研究的权威，他曾写道：“13世纪和14世纪早期的法国国王或许还不是特别清楚这一行为的后果，但他们开始逐渐将公爵们的领主权削减为单纯的土地领主权，将自己的宗主权转变为主权，这个过程虽然缓慢但势不可挡……这对英国国王来说是绝对难以接受的。”