第1章 出生于终点线

曾经，作为一个土生土长的中国公民，她最喜欢的外国名字是玛丽。

她还喜欢一切由“玛丽”衍生的名字：玛丽亚、玛丽娜、玛丽安、玛丽莎、玛丽莲……

可能，或许，甚至也包括——玛丽苏？

尽管那时候她已不年轻，隐约知道，所有命运馈赠的礼物，大概都在暗中标好了价格。

后来，她穿越了。

作为一个胎穿的穿越女，当她奋力挤过紧绷的甬道、从母亲腹中呱呱落地、再见光明之后，她听到了一声疲惫的叹息：

“是个女孩……那就叫‘玛丽’吧。”

没过多久，她知道了，生下她的女人，亦名为玛丽。

********************************

公元1542年12月9日，大不列颠岛·苏格兰林利斯戈，一个雾霾重重的阴天。

这片土地被北大西洋暖流所环绕，除了极北处，属于温带海洋性气候，冬日并不总是那么冷冽。更何况，苏格兰王后的产房里，炉火烧得正旺。

擦净了羊水与血污、吃几口乳汁就饱的女婴玛丽，蜷在绵软襁褓中，打着哈欠，昏昏欲睡。

乳母轻轻拍着她，又看看同样半睡半醒的产妇，柔声道：“陛下，小公主看上去非常健康。”

“那就好。”困倦中的王后揉了揉额角，半眯着眼睛，朝她身边的侍女发问：“国王陛下那边可还好？”

即便顺利生下了孩子，她的心依然揪着不敢放松。不仅仅害怕产褥热，不仅仅担忧孩子的健康，不仅仅遗憾这是个女孩，还因为她的丈夫——就在这个女儿诞生的当口，现任苏格兰国王，年仅三十一岁的詹姆士五世，正躺在邻近的福克兰德堡，缠绵病榻，奄奄一息。

“……据传令官回报，并没有什么起色。”

刚从生死线上挣扎回来不久的玛丽·德·吉斯，闻言眼角滑下一滴眼泪。“愿我主佑他尽快康复。”

尽管怀着真切的渴求，然而，她已有丝不详的预感：这一次祈祷将是徒劳。她的预感并不频繁，但总是很灵验——她同国王先前夭折那两个男孩时，她就曾有过类似感觉。

果然，就在1542年12月14日，玛丽王后听闻，她的丈夫，詹姆士·斯图亚特咽下了最后一口气。

“医师怀疑是伤寒，陛下没能挺过高热。”前来传讯的林斯顿勋爵，遗憾的低垂着头。

此刻，出生才六天的玛丽，正费力睁眼。她全身受着束缚——其实即使没有被抱得紧紧，她也力气不足、难以动弹。婴儿眼中，所见不过是黑白灰模糊一片；耳朵却还是准确捕捉到室内、林斯顿勋爵那沉痛却庄重的宣言：“所以，勋爵们决定，由我负责赶来通知您，将择日为新国君加冕。”

玛丽简直是骤然惊醒。尚未见面，她的便宜爹就这么死掉了？还有，作为“独生女”的她，马上要升职了？

——没错，这对国王夫妇的合法后代，迄今为止，唯有她这么个女儿。

新寡妇、苏格兰王太后玛丽啜泣片刻，虚弱的扶着椅子站起来，划了个十字。她俯视着单膝跪着的勋爵，喃喃道：“请帮助我和新君。我们，非常需要你们。”

**********************************

作为一个婴儿，即使喂得饱穿得暖，受生长发育的限制，嗜睡者玛丽的脑子里也常常混沌着。

“我是谁”，“我来自哪里”，“我将去往何处”这三大人类哲学命题，尽管她一直在竭力思索，还是花了足足几个月，才理清头绪。

她现在的官方身份，是上任苏格兰国王唯一婚生后代——她的父亲詹姆士五世尽管有不少私生儿子，但头次正式结婚并没留下孩子；他和第二任妻子、玛丽·德·吉斯倒生过俩儿子，但都在摇篮中就早早逝去。鉴于斯图亚特王室有“名分”的近支男性，已全部死绝；重男轻女的苏格兰贵族们，也不得不承认：玛丽是毋庸置疑的苏格兰新任女王。

但婴身女王外壳下，她拥有的，却是个来自于五百年后、并不年轻的灵魂。

这个灵魂曾读过不少历史沧桑，却没经历过太多生活磨难。而作为一个信息化社会的资深阿宅，明白自己穿越的那刻，她竟还有种“终于轮到我了”的释然。

至于她的未来，还裹于襁褓时，已有许多人，迫不及待要为她做决定。

1543年6月，女婴玛丽刚刚学会坐，时任英格兰国王亨利八世，就急吼吼的要与她缔结婚约。

这个娶了六任老婆的蓝胡子国君，是给他的甜蜜心肝·宝贝疙瘩·独生儿子·王储爱德华求婚的。

作为邻居，英格兰与苏格兰相爱（王室通婚）相杀（举国战争）已经很多年。当然，主要是英格兰单方面蹂（那个啥）躏苏格兰。后世所知的联合王国，当前，英格兰已彻底征服威尔士，亦拿下了爱尔兰王冠，就差苏格兰这个刺头了。

对于一贯把国家当私产的欧洲王室来说，若要吞并他国，“联姻”和“继承”，比武力征服更主流，更划算，更便捷。

1543年7月1日，英格兰与苏格兰签订《格林威治条约》，兹决定，让苏格兰女王玛丽·斯图亚特与英格兰王太子爱德华·都铎于1552年结婚；未来，他们生下的继承人，将成为两国共主。

尽管英格兰人史上不止一次把公主嫁去苏格兰王室，双方的敌对，却不曾因为亲戚关系而结束。这一次，亨利八世渴望彻底的和解，就如他的父亲亨利七世，以婚姻终结了玫瑰战争一般。

简直是崇高的理想，解决纷争的良方。

玛丽王太后固然不反对这种一劳永逸的办法。但是，这位法兰西吉斯家族的长女，以寡妇之身再嫁于詹姆士五世，可不是什么傻白甜。聪明敏锐如她，轻易就发现，这桩婚约中，充满着危险的陷阱。

亨利八世不仅要求，立即把未来儿媳带去伦敦抚养；还定下条款：如果女王不幸夭折，她的全部权力以及王国财产，都将归于英格兰君主。

换一个国王，玛丽王太后可能会相信所谓“君主的高贵与正直”。然而，亨利八世的信誉，在她那里简直坏透了——他不仅驱逐了除开没生儿子、毫无其他过错的原配；还以莫须有的通奸罪名，送自己另两任王后上了断头台。

这位国王，过去也曾向当时孀居的她求婚；当时玛丽·德·吉斯想起他第二位妻子安妮·博林被砍头前的遗言，不无畏惧的回复他：

“我有一个纤细的脖子。”

总而言之，玛丽王太后认为，亨利·都铎决不忌讳下狠手，促使一个年幼的女王夭折，只为早早继承她的遗产。

如此，绝对不能把女儿交给他。

不过，在那之前，须得让苏格兰女王名正言顺，给她更可靠的身份保障。