第十五章 春雷鼓噪

姜换说完,褚红没有多问什么,只道:“反正你一直很相信自己的直觉,有时候我都觉得你根本不会去想,脑电波‘刷拉’一下,就能做决定。”

“是吗。”姜换倒是很少听他评价自己。

“别的不提。”褚红停顿片刻,斟酌该不该提这个话题,然后决定反正都放下了不如说点实话,“当时在星岛……我其实已经做好准备追不到就拉倒,结果你答应了。”

他和褚红认识是在八年前的《等风来》剧组。

那时姜换才22岁,新回国的演员,没有经验,作品还未上映,因为许为水的举荐面试入围男主角。褚红比他大两岁,入行没几年的新人摄影,在剧组里打杂工。

蓝芝桦的剧组大部分由熟人和老合作伙伴组成,他们成了这个大圈子里最新也最陌生的两张面孔。褚红自来熟,性格好,很快与前辈们打成一片,跟谁都可以聊几句,于是姜换就成了最孤独的那个。

然后褚红开始带着他一起玩,发现他就是喂不熟、不爱热闹以后,他抛下剧组其他人和姜换长时间地两人独处。当时的姜换还没现在这么个性鲜明,两个人聊电影,聊《蓝太阳》,聊过去艰辛的生活,大部分时间褚红说,姜换听得认真,目光专注又温和。

被这种眼神看久了,总会恍惚觉得好像被他悄悄地爱着。

等剧组杀青,姜换和其他人依然不太热络,但惟独留了褚红的联系方式。约莫半年后,褚红突然发信息给他,说自己到了星岛,要见他。

姜换记得是一个大晴天,黄昏,星岛的海被落日染成橘子色。

他们沿着海边走了两三个小时直到夜幕降临,买了便当,坐在便利店外的栏杆上吃,那条街车辆很少经过,褚红喝了一小口威士忌,对他告白。

面对直白诚恳的“想了半年还是喜欢你”,姜换当时没有理由拒绝。

就这么在一起了。

感情不算坏,但也始终不太浓烈,后来因为想为他争取更多试镜机会,褚红说服姜换从星岛来平京跟自己一起住。

褚红家庭条件很好,父母买的公寓都在二环内,楼下就是地铁站和商圈。

姜换在这个地方住了三年,直到他们分开。

看起来挺稳定的,但两个人都在这套公寓里的时候却没想象中多。随着《蓝太阳》收获国外影展的高口碑、《等风来》进入公映宣传期,姜换的事业毫无准备地开始进入上升期,褚红也越来越忙,一年有超过半数时间都在全球各地。

最忙的一年,褚红到挪威跟拍纪录片,误打误撞跟当地一个著名摄影师认识,和他们一起进北极圈追极光。而姜换进了《云雀之死》的组,从读剧本到训练、开拍就封闭了半年,开拍后更是几地辗转,房子几乎空置了一整年。

从2月到12月他们只见了两次,有一次还是在机场的麦当劳,简单吃了一顿饭,离别时拥抱,姜换说了句觉得好陌生。

之后可能都意识到了没办法,又同时跟对方提出,“要不先分开吧”。

这是一段持久却平淡的感情,淡到分手以后姜换往前回忆,有点怀疑自己当初点头,是因为真的喜欢,还是不想被他继续追求所以干脆答应。

现在他想得更通透些,承认自己混账。

面对褚红的难得感慨“没有等”,姜换点了点头说:“其实是不想被你追才答应。”

“啊……我就知道。”褚红故作懊恼,然后很快恢复正常,“虽然我不觉得有什么,换成别人那可不一定了,下次不想被追就要拒绝。”

姜换没有立刻有所回应。

“被喜欢”对他而言是负担,拒绝别人同样也是,他不想伤害谁,但很多时候答案是不喜欢就已经算作伤害了。

他没来由地想到喻遐和他们没有说再见的告别,闷闷的难受让呼吸一滞。

“长痛不如短痛,你们是不是都这么想?”姜换问褚红,“那要是我当时立刻拒绝了,你就能做到从听见答案起马上不喜欢吗?”

褚红一愣,他不像姜换经常思考太深沉的问题,但敏锐抓住了另外一个关键词。

“你们?”褚红好笑地看着他,“还有谁啊,是最近说的吗?一而再、再而三,大家都对你小心翼翼的,姜换你要不反省下。”

姜换点了根烟,却没立即抽就放在桌面任它燃。

“可能他确实不喜欢,是我猜错了。”

大排档的桌位都在路边,他们坐最角落,褚红身后是一颗高大的银桦树。

那根烟燃到1/3的地方时褚红开了口:“能聊聊是什么样的人吗?”

“嗯?”

“你有点动心的那个。”褚红看他表情一变,改了措辞,“好吧,你有点留意的那个,刚说什么,他不喜欢你?”

动心对姜换仿佛是很严重的词似的,不能轻易用,以至于先入为主,他听褚红修改后的说法其实也有点不入耳,依然不答。

褚红于是放弃了追问:“我明白了,不提他。”

你没明白。

不是不愿提他,而是想到了太多关于他的疑惑,不知道怎么开口。

姜换心里这么想,但没告诉褚红,沉默地继续抽烟。

他抽烟也慢,一口白雾含在唇齿间好一会儿才溢出来,眼前跟着模糊片刻。

“你这次在春明待几天?”姜换问褚红。

“半个月左右。”褚红拿出手机翻着日历,他是个特别有规划的人,这一点跟姜换完全相反,“前面跟彭新橙他们碰个头,但基本我已经确定了不会跟他们那个组,所以只是见一面聊聊天。下周倪嘉庭过来,我们有个寻访八十年代的策划。”

“无聊。”姜换一听策划主题就没兴趣。

“你都不知道别人想拍什么敢说‘无聊’。”褚红不满意了,“你最无聊。”

姜换表示赞同:“嗯,我最无聊。”

“说真的,倪嘉庭上次邀约你合作,这次也还不见他?”

“见了又劝我拍电影。”姜换干脆道,“不拍。”

“这么抗拒?”褚红半玩笑半认真地说,“《触礁》真要成你的息影之作啊?就因为那角色不好,许为水还硬拉着你去演?”

姜换没吭声。

褚红继续说道:“你要因为这个角色就转行,损失的不是自己吗?”

姜换将烟头往玻璃杯壁上一压,手指随着按上去熄了那点红光,他垂着眼,冷淡地打断褚红苦口婆心的劝解:“你别费力气了,我心里清楚不是因为角色。”

“撒谎。”褚红说,“不然为什么割腕。”

姜换站起身要走。

“姜换你不能总这样。”褚红正色道,“遇见一次不顺就要放弃了,从剧本走出来这么难吗?你有天赋,有追求,而且大家也很喜欢你……许为水拍戏对你是精神折磨,那现在起不要跟他合作,这种角色以后都不演,慢慢来,肯定会好的。”