第四章 出狱

号子里的人口流动速度比程兵想象中大很多。

这些日子，唯一没有变化的就是那个被铁笼保护起来的监视器。这只冷漠观世的独眼看着铁窗之外日月更替，看着电视节目不断迭代，看着勺子里洒出的肉汤给铁门留下新的痕迹，看着程兵的铺位从角落一点点前移，最终睡在原来红中的位置。

直到这天，监控中再次响起这位前刑侦支队长的名字。

“程兵。”

李管教的声音没有任何顿挫，依然带着一如既往的威严。

号子铁门打开，一件洗净的蓝色马甲送进来，两名警察紧随其后，递给程兵一支完全由塑料包装的一次性刮胡刀。

在警察的监管下，程兵对着盥洗池的镜子开始整理仪表。

突然，他听见旁边的犯人小声哼唱着什么。

金色盾牌/热血铸就/危难之处显身手/显身手。

正是《少年壮志不言愁》。

程兵笑骂道：“你还金色盾牌上了，你有热血吗？”

犯人不好意思地笑了笑：“我都不知道这首歌叫什么，之前听你干活时候总哼哼。”

程兵愣住了，抹了一把脸，在那些表意识和潜意识交战的时刻，他唯一能听到的就是王大勇那中江话的口音，没想到自己还会不自觉哼唱这首代表着青年警察的歌曲。

程兵蓦地回忆起那次出警，一个名叫“小雨点”的听众为警察父亲点了这首歌。

他突然加快动作，更加仔细地把下巴周围每个毛孔都理净。

要见慧慧了。

刮胡子的过程中，程兵总能想起和慧慧生活的点点滴滴。那时他忙于案情，不修边幅，每次抱起慧慧和她贴脸，慧慧都咯咯笑着嫌扎。

现在，胡子没了，也不用再办案了。

“嘶。”

程兵吃痛一声，手上一松，刮胡刀掉在地上。

他心不在焉，手被划了个小口子。

警察马上拾起刮胡刀，又给程兵的伤口做了紧急处理，贴上一方小小的创口贴。

李管教示意警察先出铁门，给程兵几十秒最后的时间。

程兵回头，俯瞰躺在铺位上的嫌犯们，跟刚进来时相比，所有人都换了一茬，但每个人身上都能看到“过来人”的影子。这个睡在他旁边的嫌犯一直唯程兵马首是瞻，就如同当时的虎子和红中；而现在睡在角落的，跟阿哲一样不善言语，总被欺负，也对程兵也毕恭毕敬。

看到程兵回头，每个嫌犯都直起上半身，齐声叫了句：

“程队。”

程兵的嘴角欣慰地微扬，他摆摆手，还是那句话：“以后就叫程兵。”

“程队，我们相信你一定有好结果。”离他最近的嫌犯带头说，“你之前交代的事我们忘不了，拿到什么线索，等有机会了，一定想方设法告诉你，帮你忙我们心甘情愿。”

此时程兵已经走出铁门，只留下一个微驼的背影和一句随风飘散的话。

“你们出去之后好好活着，就是帮我最大的忙了。”

外面天气很好，天上一片云都没有，一定又是和平、安宁的一天。

阳光透着栅栏射到走廊上，“好好改造，重新做人”八个蓝底白字显得更加斑驳，程兵扫了一眼旁边电子日历上的日期。

今天对于台平的公安系统、媒体喉舌甚至市民百姓来说，都是个大日子。

市刑侦支队三大队原刑警程兵、蔡彬、马振坤、廖健和小徐在审讯过程中致王大勇死亡一案即将迎来判决，随后，几人将从各看守所分散移交至各监狱继续服刑。

之前号子里进来个文学青年，从阅览室借的书不是弗洛伊德就是马尔克斯，他曾经如此形容：“我们跟西方那个西西弗斯差不多，在这儿待到头，以为把石头推到了山顶，没成想，这只是千万次折磨中的第一次罢了。”

在号子里“推石头”的过程，将悬在程兵头上的达摩克利斯之剑完全抹除了。最初，程兵总一身冷汗地从噩梦中惊醒，他已记不清具体内容，只有来自梦境中的声音蔓延到现实中，在他耳边萦绕，“死刑”“死缓”“无期”，大多是这种颇为严重的宣判。

随时间流逝，尤其是在那次见过慧慧之后，这些梦境再也没有出现过。对于即将到来的审判结果，程兵完全处于漠然的状态，他告诉自己，不管判决结果如何都不再考虑上诉的事。他不因期待判少了几年而欣喜，也不因担忧判多了几年而内耗：之后要去哪里已经确定了，判多判少无非就是绕远路和抄近路的区别。

面前的管教和警察已经走远，程兵连忙加快脚步跟上。每天都要在走廊里来回跑操，程兵只觉得走廊很短，而今天的走廊似乎格外长，程兵甚至从走廊尽头品出了某种深邃莫测之感。

一瞬间，他猝然意识到——

深邃莫测的不是走廊，而是缥缈的未来。

不管是古老西方带有宗教性质的审判庭，还是东方封建王朝的衙门，其建筑制式都以带给被审判者最大的压迫为要义。西方以耸立的石柱拉长纵向维度，而东方以多进院落扩展横向维度，两相结合，便成我国现代法院之风格。

顺着整齐威严的多层台阶拾级而上，恢弘的四方建筑显出全貌，每一个方正的窗口内，都有等待被宽慰的泣者，等待被救赎的灵魂和等待被决定的明天。

一声轻飘飘的落锤声从其中一扇明窗传出来。

“现在宣判。”

这是926刑讯逼供案的庭审现场。

随着书记员“全体起立”的喊声，现场一片嘈杂，桌椅前推后拽的拉扯声中，手铐碰撞的叮当声尤为清脆。

人群整齐站立，黑压压地挡住了直播镜头。时代已然搭上提速的快车，程兵等人进去前，大家还更习惯于通过电视新闻和收音电台获取最新咨询，而就这么短短数日光景，网站黄页如雨后春笋般涌出，“搜索框”“新媒体”“首页”等新名词融入人们的日常生活。

926案的宣判，也是民众关心的重大新闻第一次在网络上同步直播。

直播镜头从前到后晃动着，开始捕捉会场内的特写画面。

木黄色的墙壁深沉和无瑕，中间挂着熠熠生辉的国徽。国徽稍稍向下摆了一点角度，显出某种肃穆和怜悯。椅背高耸的天平椅和桌面整洁的法台围成一个和谐的三角区域，审判长和陪审员就站立其中，书记员也在一旁笔直挺立。每位工作人员的表情都淡然而肯定，显出这次庭审并无太多意外和波澜。

特写终于给到本次庭审的主角，三大队众人。他们站成一排，都手戴铐子，身着蓝色马甲，不过马甲背后各不相同，有“东看”“二看”和“市一看”等代表不同看守所的印字。