第1章 茅草房

1973年9月，夏末初秋。

从江城出发，交通工具从绿皮火车、轮船、公交车、拖拉机……一直到手脚并用爬山，历经四天三夜，脚底打起血泡、手掌勒出紫痕、腰快要断掉，终于来到海拔一千五百米的秀峰山农场。

陶南风呆呆地站在一排茅草房前。

三面环山的山洼，用茅草搭起一座房子。透风草墙、草铺屋顶，没有窗户，几张用杂木拼成的门板在山风吹拂下发出“吱呀”之声。

没有用惯的煤炉，只在屋前空地用砖头胡乱垒了个空灶。

没有电灯电线，四周杂草丛生，满目荒凉。

没有自来水，屋后山泉汩汩向下流淌，落在一口布满青苔的大水缸里，积满了便顺着缸身流下，落在地面发出有节奏的“嘀嗒”声。

“不是吧？这就是我们的知青点？”

“这是什么鬼地方！”

“这茅草房能住人？条件太差了！”

哐铛——

不知道是谁手中的网兜掉地，印着红色牡丹花的白色搪瓷脸盆滚落在地，发出刺耳的声响。

陶南风被这一场异响惊醒，定了定神，看着这座在梦中曾经出现过的茅草房，心中有惊涛骇浪掀起。

她昨晚梦到过这座茅草房，一模一样，不差分毫。

只不过梦中这座无法挡风蔽雨的茅草房，在一次狂风暴雨中轰然垮塌，有人被房梁压断了腿，有人被门板砸到了腰，有人淋雨感冒，所有人都在尖叫呼救。

陶南风压住内心的惊慌，提着藤箱、行李袋后退半步。

后背被一双温软的小手托住，是一路同行总喜欢坐在自己身边的萧爱云。她是江城毛巾厂子弟，生得细眉细眼，一笑便露出两颗小虎牙，喜欢说话爱热闹。

萧爱云看她面色发白，便出言安慰：“陶南风你别怕，我们今天先将就着住一晚，明天再去场部反映情况。”

陶南风没有吭声，抿着唇，轻轻点了点头。

在众人眼里，陶南风用红色绸带扎着两条辫子，一件浅粉色小碎花衬衫干净整洁。眼睛大而亮，眼睫毛长而密，展开似一把小扇子，在眼睑下方投下一片淡淡的阴影，漂亮精致得让人眼前一亮。

漂亮的事物总是令人心生欢喜。刚才还在叫苦的知青听到萧爱云的话，再见到陶南风点头应承，刚才的愤怒与烦躁渐渐消散，变得平静下来。

眼见得天色渐暗，也只能先休息一下，一切等明天再说吧。

江城知青这一拨来了二十个，都是刚刚高中毕业的十七、八岁少年。茅草房共三大间，东头一间给四个女生住，其余两间由十六个男生住。

暮色掩映下，茅草房里空荡荡的，风从墙缝里钻进来，夯土地面隐隐还能闻到泥土腥味。

没有书桌、没有衣柜，只有一个能躺下八人的大通铺。做工粗糙、由十几块杂木板拼成的通铺不知道放了多久，手指摸上去一层薄薄的浮灰。

用脸盆接了冰冷的泉水，简单整理内务，对付着用冷水擦洗身体、换上干净衣裳。好不容易收拾好，天彻底黑了下来。

“沙沙……沙沙……”风透过墙缝吹进来，那是茅草在响。

“呜——”山风吹过山冈、松林，发出呜呜之音，听得人心里瘆得慌。

“咕咕咕……”阵阵蛙鸣，声音越来越响，整片山头发出一阵高频共振的声响，刺得人耳朵发疼。

“吼——”一声巨大的野兽咆哮声陡然响起，蛙鸣顿止。

黑暗放大了恐惧，女孩子们吓得咯咯抖，踡在被窝里不敢吭声。

不知道是谁起的头，被窝里传来细微的呜咽之声：“我想回家。”

回家？陶南风想起了自己的家。

七岁丧母，十岁时父亲再婚，继母带来一个女儿，比陶南风大两个月，本名王悠，主动改名陶悠。

父亲是江城建筑大学教授，清高孤傲。继母是缝纫机厂工人，勤快贤惠，做饭洗衣收拾屋子，将一家子照顾得周周到到。

原本报名上山下乡的人是陶悠，但她在出发之前摔断了锁骨，不得已才由陶南风顶替而来。

身体疲乏、环境恶劣、人生地不熟，陶南风有一种溺水的窒息感，胸口闷得透不过气来，伸出手紧紧抓着胸前挂着的玉扣，喃喃道：“妈妈……”

玉扣碧绿通透，这是母亲留给陶南风的唯一遗物。

月光如水，透过破开的墙缝投射下来。玉扣仿佛有了生命，晕出一道柔和的光幕，将陶南风笼罩起来。

她被拉进一个奇怪的梦境。

不是她熟悉的世界，这里被称为末世。

丧尸病毒流行，感染病毒之后80%的人类会变成四肢僵硬、见人就咬的怪物，20%的人类则进化成有各种神奇力量的异能者。

越来越多的人变成怪物，人们四处奔逃，脸上挂着惊慌、惶然、对未知的恐惧。

挤在一群奔逃的人群之中，陶南风仓皇四顾，没有一个人关注她的存在。

“快跑，丧尸吃人了——”

“救命啊，我不要变成怪物！”

陶南风拼命想逃，但怎么也跑不快，渐渐被大部队抛弃，身后那群怪物在不断靠近。

心跳越来越快，紧张与恐惧令陶南风拼了命地跑、拼了命地奔。

肺部最后一丝空气被挤出体内，喉咙痛得似有火烧，两条腿像灌了铅，陶南风跑不动了。

“啊！”手上一阵剧烈的疼痛袭来……

梦境退散。

陶南风睁开眼，冷汗涔涔。

梦中那个怪物张开獠牙咬上自己左手，牙齿刺入手背，血肉撕扯的疼痛、尖锐而深刻。

清晨第一缕阳光投射进茅草房，光线透过墙缝、屋顶洒落而下，柔和地安抚着她的惊恐情绪。

还好，还好，是个梦。

陶南风一边安慰自己，一边下意识地抬起左手察看。

一个黑色的牙齿印赫然在目！

怎么会这样？陶南风以为是自己眼花，揉了揉眼睛，却发现没有看错。和梦中一模一样的位置，牙印四周的肌肤泛着黑气，用手碰触一阵火烧火燎的疼痛。

陶南风咬着唇定了半天的神。

半响，感觉心跳平缓些，陶南风从床上爬起来，走到角落打开藤箱，取出一条暗红色纱巾细细缠住半截手掌，将牙印完全遮盖。

有一种奇异的力量感在身体里流淌，整个人仿佛浸泡在温水里，暖洋洋、轻飘飘。

有什么东西在体内觉醒，眼前的世界变得不太一样。

鸟鸣阵阵，清风徐来。

屋里每个人的呼吸声，窗外的交谈声，泉水嘀嗒声……都清晰的传到耳边。

来不及思考太多，陶南风弯腰伸手，拿起脸盆和水杯准备洗漱。

可是……

手指刚刚碰到脸盆，搪瓷边被掰断！

手指伸进水杯把手，微微一动，把手应声而断！