自序 我和我的城
2018年，是我到北京城的第十三个年头。
上高中的时候，一心一意要来北京读书，现场作文比赛的题目都是《向北，向北，向北》。然而机缘巧合，真正驻留在北京这片土地，已经是五六年后，自国外读完硕士归来。
2005年的冬天，和一个完全陌生的安徽女孩蜗居在外经贸大学附近一栋20世纪90年代电梯高层的小两居里，她是父亲某个同事转了好多圈的朋友的亲戚，在外地很普通的大学读完本科后，来北京漂着。记忆中她仅长我一岁，得益于先来北京两年，彼时的北漂生活已经十分如鱼得水。每天早上，她匆匆忙忙地赶去大钟寺的快递公司上班，出门前会反复叮嘱我：关好热水器，锁好门；去哪里面试要坐几路车，再倒几号线；小区门口第一家煎饼用的是地沟油，第二家鸡蛋灌饼实惠又干净……
那时候，我常羡慕她有份自食其力的工作，和自由自在的人生。彼时的我，对未来还十分茫然，一边靠父母的供养有一搭没一搭地复习考博，一边流连于各大招聘网站，每次都能从一张张枯燥的招聘启事中读出画面来，那画面里包含的是未来和期望。
同住的女孩叫我“小海龟”，每天下班回来便匆匆忙忙地烧菜做饭，南方女孩贤惠勤快，先拨出一份第二天中午带的，剩下的就请我一起大快朵颐。我很喜欢听她在饭桌上讲办公室里的八卦，虽然讲得跳跃，对我来说却是个神秘的新世界。那是一家很大的快递公司，每当有电视广告，或是在小区门口看到他们公司的送货车驶过，她都会兴奋地喊我留意。那是我对职业荣誉感最初的认识。她在那间公司做行政，不忙。每天晚上吃完饭洗完碗，冲完澡洗完衣服，就是属于自己的休闲时间。她穿着厚厚的棉睡衣，敷着面膜窝在沙发里看赵薇演的《京华烟云》，投入得跟着又哭又笑。
我也想看。却总觉得自己这样前途未卜，还靠父母支援过活的人没资格享受人生，于是就默默退回到属于我的那个小房间，看书，写文章，投简历。那是2005年的初冬，暖气还没来，披着毯子坐在书桌前，依然觉得手脚冰凉。我不喜欢开大灯，就着盏昏黄的小台灯，看着窗外呼啸的北风卷起树梢的枯叶，穿过高楼林立的大都市，吹得万家灯火通明。我凝视着夜幕下的北京，不知道自己能不能留下来，能留多久，会遇到什么人，未来的日子将怎样开始。
一切，都是未知数。
时至今日，每当回想起这个场景，依然能感受到彼时周身暖不过来的冷，和心中对于未来热烘烘的期待。
在面试过几十个五花八门的工作之后，我终于等到了人生中第一个重要的机会。接到那家中国顶级的律师事务所的面试邮件时，我狂喜不已。还记得向父亲报告“喜讯”后，他在电话里叮嘱我：面试的时候不要问待遇，只要人家要你，不给钱咱都去，刚毕业，好平台的学习机会比什么都重要！
经过了几轮不算容易的中英文笔试面试后，我的职业生涯，终于像春草一样，在土地里拱出了头。时隔多年，已经有点记不清接到录取电话时的场景和心情，大概是期待太重，用力也太猛，真到了结果那一刻，反倒模糊了。只记得遵照着父亲的叮嘱，几轮面试都没好意思问“价码”，一直到接到入职通知，还不知道自己能挣多少钱。同屋合租的女孩对这个问题也很好奇，她一个月挣两千，想知道我这样的“小海龟”，在CBD高大上的律师事务所工作是什么价位。可惜，我自己也不清楚。不管怎么说，趁着职业生涯正式开始前最后的假期，我抓紧回了趟兰州，看望外公外婆、爸妈姨妈，还要去青海塔尔寺还个愿。
那时已快过新年，在兰州开往西宁的绿皮火车上，我接到一个陌生电话。是大学高我几届的师姐，我与她并不相识，只有些共同的朋友。她本科毕业后来北京读研，曾在这家律所实习过，虽然最终没能留下来，但了解些内部情况。我趁机问她，一年级的小律师待遇如何？她在电话里很肯定地告诉我：研究生毕业，试用期每月4500，三个月转正后5500。火车上信号不好，我跟她反复确认几次，终于放心地挂了电话。抬头放眼绿皮硬座车厢内，多是灰头土脸春运返乡的农民工，突然涌起个念头：想来我是这一车人里，月薪最高的吧！于是只觉得自己周身血液沸腾，虚荣心爆棚，恨不得下一秒就能拯救世界。
就这样，我在北京城留了下来，找到了第一份工作，开始了人生的奇幻旅程。没有学校统一组织的招聘会，没有朋友校友的推荐，父母更是远在西北鞭长莫及，就靠在网上盲投简历，登上了人生的第一艘快船。这几年，有时间就会受邀去一些高校为年轻学子们做职业辅导，我常拿这个案例和大家分享：不要惧怕，不要不相信，你敲过门，才知道门会不会开。这个世界，对于绝大多数的人来说，是公平的。
高晓松的《模范情书》里有一句歌词：这世界摊开她孤独的地图，我怎么能找到你等我的地方。那个冬天，北京城也为我摊开了她的地图，只是那时的我，还不知道在每栋寂寞的高楼，和每条喧嚷的街背后，会有那么多泪水和欢喜等着我。
北京之于我，非常纯粹。因为没在这里读过书，所有没有牛仔裤白球鞋，没有青春校园，没有单车驶过夏天；只有呼啸而过的地铁，摩天大楼里的空调高跟鞋，格子间透出的灯光与梦想，滚滚红尘里的大城小事。
第一间办公室在建外SOHO，初春的时候，会有一簇簇白色的玉兰在楼宇间悄悄绽放，深秋时，也会有西风卷着金色的银杏叶随风飞舞。东南角有座落满灰尘的旋转木马，没怎么见开过，常有疲惫不堪的同事说，熬不下去辞职那天，一定要去坐一次。可是直到我们都离开，也没有谁真正登上过那些飞旋的马匹。有一年春天，外交部一个同学外派阿富汗前找我辞行，我照例要加班，便趁晚饭时间溜出来请他吃了顿麻辣香锅，顺便艳羡地看看他红色的外交护照。彼时，我内心颇为羡慕他们充满冒险和不确定的人生，而我的青春，仿佛钉在CBD摩天大楼的格子间里，守着尽调报告和并购合同，永无超生之日。吃完饭，我们并排坐在建外SOHO的石凳上，正是杨絮飞舞的季节，不知道哪间咖啡店还是发廊里传出段歌声：所以倾国倾城不变的容颜，容颜瞬间已成永远。就在那个瞬间，A座前巨大的“建外SOHO”银色灯箱瞬间启明，把那个画面狠狠刻在我脑海中。之后好多年，每当在黄昏的落地窗口，看到孤独城市中霓虹灯点亮的瞬间，心里都会涌起淡淡的莫名忧伤。