4

和大多数新生儿一样，他降临人世时也放声大叫。

他周围的世界是无形混沌。世界刚出现，有个东西离他很近，发出一些怪声音，这吓坏了他。那东西突然退开，留下了响亮的声音。

他哭了起来。他尝试移动躯体，但做不到。他继续哭。

又一个东西接近他，按照先前唯一的经验，他在恐惧中尖叫，试着逃开。那东西发出一些声音，做了一些动作。

清楚了。

就仿佛意识架上了一副矫正镜片。世界突然变得井然有序。陌生归陌生，但各种事物都有了意义。他知道尽管他认不出也叫不出所见事物的名称，但这些东西都有名称和属性。他的意识有一部分活跃起来，心急火燎地想给事物分门别类，但此刻还做不到。

整个宇宙就在嘴边但就是说不出来。

“能收到吗？”前方的形状——一个人——问他。他能。他能听见这个问题，但他知道对方并没有出声，问题被直接塞进了他的脑海。他不知道他是怎么知道这一点的，也不知道对方是怎么做到的。他同样不知道该怎么回应。他张开嘴，试图答话。

“别出声，”面前的人说，“试着把你的回答发送给我。比说话快。我们都是这么交流的。告诉你办法。”

指南出现在他的脑海里——他得到的不止是指南，还有一个念头：他不明白的所有事情都可以被定义、阐述和放入语境。就在他思考这一点的时候，他感觉到刚才收到的指南开始扩张，不同的概念和想法分别进入不同的神经通道，寻找着各自的意义，以建立起他能够使用的框架。这些概念和想法汇集成一个大想法，这个格式塔让他有了回应的能力。他感觉到回应面前那个人的愿望越来越强烈，意识觉察到这一点，提出一系列备选的回应内容。每份内容又像指南一样自动解压，提供了意义、语境和配套的回应内容。

所有这些只花了不到五秒钟。

“我收到了。”他最后说。

“很好，”他面前的人说，“我是朱迪·居里。”

“哈啰，朱迪。”他说，在此之前，大脑解压了名字的概念，解释了别人报上名字和身份后你该如何回应。他想报上他的名字，但这部分是个空白。他忽然非常困惑。

居里对他笑了笑，问：“怎么也想不起来自己的名字？”

“对。”他说。

“这是因为你还没有名字，”居里说，“想知道你叫什么名字吗？”

“谢谢。”他说。

“你叫雅列·狄拉克，”居里说。

雅列感觉到名字在脑海里解压。雅列：来自《圣经》的名字（“来自《圣经》的”一词的定义解压，领着他走向“书籍”和《圣经》的定义，他没有去读《圣经》，因为他感觉到阅读这本书和接下来将会解压的内容不是几秒钟读得完的），雅列是玛勒列的儿子，以诺的父亲，《摩门经》（又是一本解压但他没有理会的书）里雅列一族的领袖。词义：后代。“狄拉克”有几个定义，多数来自保罗·狄拉克，一位科学家。雅列本已解压过名字的意义和命名习俗的内涵。他望向居里。

“我是保罗·狄拉克的后代？”他问。

“不，”居里说，“你的名字是从候选姓名中随意挑选的。”

“但我的名意味着后代，”雅列说，“姓氏来自家族。”

“就算在真生人里，名通常也没有多少意义，”居里说，“对于我们，连姓氏也没有意义。雅列，不要过度研读你的姓名。”

雅列对此思考了几秒钟，让这些念头自由解压。有一个叫“真生人”的概念拒绝自我解压；雅列记下要继续探索，但此刻暂且搁下。他最后说：“我很困惑。”

居里笑着答道：“刚开始确实会经常困惑。”

“帮助我，让我别这么困惑，”雅列说。

“我会的，”居里说，“但我没法陪你太久。雅列，你没有按照时间表出生，你的队友两天前就开始训练了。你必须尽快融入集体，否则就有可能永远滞后。我带你去见队友，路上尽量给你说说，剩下的交给他们解释。好了，从容槽里出来吧。既然已经能思考，看看你走路怎么样。”

“走路”的概念自我解压，容槽里捆住雅列的束具松开，雅列稳住身子，坐起来，跳出容槽，一只脚站上地面。

“人类的一小步。”居里说。雅列惊讶地发现这句话解压出的内涵异常丰富。

“首先第一点，”居里领着雅列穿过凤凰星空间站，“你认为是你在思考，其实并不是。”

雅列的第一反应是说我不懂，但他忍住了，直觉第一次起作用，告诉他这恐怕是他近期对大部分事情的反应。他改口道：“请解释。”

“你刚出生，”居里说，“你的大脑——真正的大脑——还是一片空白，没有知识和经验。代替大脑工作的是一台名叫‘脑伴’的脑内电脑，正在向你传递知识和信息。你认为你明白了的所有事情实际上都通过了脑伴的处理，以你能领会的方式反送给你。建议你如何回应各种事情的也是脑伴。注意人群。”居里左右躲闪，避开聚在通道中央的一群防卫军士兵。

雅列跟着她躲闪。“但我感觉这些我都知道，”雅列说，“就仿佛我曾经知道，但现在不知道了。”

“在你出生前，脑伴调整过你的大脑，”居里说，“帮你铺设所有人类都具备的神经通道，让大脑为快速学习和处理信息做好准备。你的大脑已经做好了学习的准备，所以你会感觉你早就知道了。在你生命中的第一个月，看什么都会觉得似曾相识。等你学会了，知识储存进真正的大脑，就不需要把脑伴当成拐杖了。我们天生如此，搜集信息、处理并理解信息的速度比真生人快好几倍。”

雅列停下脚步，一方面是让意识解压居里刚才说的那些内容，但还有另一方面的原因。居里觉察到他停下了脚步，也跟着站住，说：“怎么了？”

“这是你第二次使用‘真生人’这个词，我找不到它的定义。”

“上头不会把这种词语放进脑伴。”居里说。她继续向前走，指着通道里的其他士兵说：“他们就是‘真生人’——生下来是婴儿，发育时间很久，需要好些年。你出生才十六分钟，而他们活十六年知道的也许还不如你多。这么发育非常没效率，但符合自然规律，他们因此认为这就是正确的。”

“你不认为？”雅列问。

“我认为这无关正确错误，只是缺乏效率而已。”居里答道，“我和他们一样活着，‘真生人’这个字眼并不恰当，因为我们也是生出来的。出生，生活，死去。没有区别。”