第3章 光年以外

从爬墙虎别墅出来,顾嘉年沿着山路慢慢往下走。

黄昏薄暮,落日未被城市高楼遮挡,一路坦途地温柔抵达村庄,给每一寸田地都铺上暖调的金黄。

沿途的野蔷薇从未经过打理和修剪,开得张扬。有几根花枝落在地上,被她捡起插在书包侧边的口袋里。

几处农屋都有炊烟升起,田里的农民也大多收工回家吃饭了。

顾嘉年的心脏毫无章法地跳着,脸颊因为莫名的亢奋而微红。思绪一半还沉浸在方才的故事里,另一半则沉溺于今天的奇妙经历。

张婶家的房子像是她梦中的乌托邦,等她以后工作了,有钱了,一定也要这么装修。

把客厅当书房,摆好多好多的书,一下班就回来看书。

最好再养一只猫,她看书的时候,就让它卧在膝头。

爸妈的话又绕上心头。

“看书看书,光看书有什么用?不会读书、不会考试就是白扯。北霖竞争压力这么大,一分就是千万人,你要是考不上大学,以后恐怕连地下室都住不起。”

顾嘉年低下了头,抿紧唇,专心看路。

*

刚走进院子,顾嘉年便看到外婆和大舅二舅家的两个表弟都在等她,还有一个她不认识的中年妇女。

众人见到她,脸上的焦急神色总算松缓。

二表弟陈锁问她:“停停姐,你这是上哪儿去了?找了一圈都没找到人。”

顾嘉年茫然道:“我刚从张婶家回来,张婶不在家,不过她儿子在。”

“儿子?”一旁站着的中年妇女惊讶出声道,“我只有一个女儿。而且,我刚刚一直在家啊。”

两相一对,顾嘉年才知道,原来这位就是外婆口中的张婶,而刚刚那座别墅也并非张婶家。是她走错路了。

顾嘉年回忆了片刻,惊觉之前她的注意力全被铺天盖地的书吸引,又先入为主以为那是张婶的家,竟然从头到尾都没向他确认。

她有点窘,心想这人倒是奇怪,就这么让她在家里看了一个多小时的书。

大表弟陈锡又问她:“所以,你刚才去了山腰那边的别墅?那座墙上全是爬墙虎的房子?”

顾嘉年点点头。

两个表弟都沉默了,惊叹道:“你竟然闯进去了,那里面可住着一个怪人。”

“怪人?”

顾嘉年想到那满屋的空酒瓶、烟头、废弃稿纸,还有书。

确实很怪。

陈锁解释:“听我爸说,那座房子空置了几十年,一直没人住。直到一年前有人搬进来,门窗紧闭、从来不出门。只是每周会有两拨人开车来,整箱整箱的物资往里送,也不知道用不用的完。”

陈锡附和着:“是啊,从搬进来到现在,村里从来没有人见过他。你们说,什么样的人不能见光呢?”

顾嘉年摇摇头,却见陈锡做了个阴森森的鬼脸,自问自答:“会不会是……一只装成人的吸血鬼?”

顾嘉年和陈锁同时打了个哆嗦。

两个表弟还想再八卦,却被一旁沉默许久的外婆下了逐客令:“好了,各回各家,各忙各的去,我带停停回去做晚饭。”

两个小鬼这才作罢。

*

厨房是专门搭的,独立于两层砖房之外,一侧和堂屋连通,另一侧则有独立的出入口。

侧门外不远处就是河,一群摇摇摆摆的鸭子被赶上了岸,排着队往家走。

夕阳于河那侧的竹山后慢慢落下,暮色试探般逐渐转深。

属于夜的寂静覆盖了整个村庄。

棚顶有灯,拉绳的那种。暖黄色的光透过窗子洒在院子里,光束中有细碎尘埃飞舞,几只蛾子停在窗沿,想要探寻这灼热来源。

顾嘉年找了个没用的瓷瓶,把捡来的蔷薇花枝放进去,摆在窗台。

外婆坐在土灶后生火,让顾嘉年给她打下手。

顾嘉年从来没进过厨房,连鸡蛋都不会打,磕轻了蛋壳没敲开,磕重了蛋壳又碎在了蛋液里。切西红柿也切得大小不一,直到第二个才好一些。

外婆不笑话她,只让她自己尝试。

两个人的晚饭做得很丰盛,一荤一素一汤,都是农家简单的菜式。

做菜是外婆动手,不过顾嘉年也没闲着,而是在旁边全程观摩学习。

才知道原来炒菜也是技术活,热了锅再放油不容易粘,腌肉要放点红薯粉才会嫩,什么时候下调料、调火候也都有讲究。

不同的食材,烹饪时长也不同。

“农村的柴火灶做饭快,如果是城里的煤气灶或者电磁炉,那又要再摸索了。”

外婆说着,把小炒肉和西红柿鸡蛋汤端上饭桌,用围裙擦了手,笑道:“这几天你给我打下手,以后我给你打下手。学会自己动手做饭,丰衣足食,往后不管怎么样都饿不死的。”

顾嘉年用铁钎扒拉灶膛里的柴火,被那烟熏红了眼,好半天才应了一声。

爸妈永远要她上进,而外婆是在教她如何生存呐。

两个人安静地吃完了晚饭。

饭后,外婆让顾嘉年帮忙搬了两把竹椅,放在廊檐下。

祖孙俩一左一右地坐在门口乘凉,借着堂屋透出的光。

顾嘉年被分配到一柄麦秆扇。

蚊香一圈一圈烧着,熏开嗡嗡作响的蚊虫,顾嘉年望着屋外浓重的夜色,只觉得自己仿佛也陷了进去。

她点开手机,除了班级群外,没有未读消息。

爸妈的,语文老师的,都没有。

往常这个时候她在做什么呢?

这个时间,应该是晚自习的第一堂课。

高三的晚自习,三天两头就有小测。她最盼望考语文,因为那是唯一一门出成绩后不会挨骂的学科。

其他各科老师都不待见她。最厌恶她的大概是数学老师,经常扯着她的试卷,点着她的脑袋说她笨得没边,让她用不着再白费精力,反正怎么学都学不明白。

回想起来,其实小学初中时她的数学成绩也没有那么差。

怎么就越念越差了呢?

“停停,今天去了那人家里,去看书吗?”

外婆的话打断了她的回忆。

“啊,是,在他家看了一个小时的书,是挺莫名其妙的。”顾嘉年抬手挠了挠头,有些兴奋,“不过我从来没见过谁家里有这么多藏书的,整整三层楼高的墙壁都被书占满了,该有几千本吧?”

“是吗?”外婆笑呵呵地说道,“倒是和他爷爷一样,爱看书。”

顾嘉年没听清后半句,只听到她的语气,问道:“阿婆,你认识他?”

外婆没有回答,摇了摇麦秆扇。

顾嘉年忽然想起一件事,转身跑去厅堂拿书包,从里面拿出年轻人给她的那个盒子。

“他说这是送给你的回礼,让我一定亲手交给你来着,”她把盒子递给外婆,“我差点给忘了。”