第78章（第2/4页）

“大哥。这么晚。”他披了衣，去了起居室，点起了一支烟，以让自己提起精神。

商邵不是那种半夜三更打扰人的性格，柯屿指间擎着烟，笑了一息：“你一来电话，我心惊肉跳的。她怎么了？”

“拍电影入戏，是一种什么状态？”商邵毫无迂回地问他。

柯屿怔了一怔，想起应隐去拍了栗山的电影，心中了然。

他跟应隐是君子之交淡如水，不会三天两头联络，但她要借两千万，首先想到是跟他开口，而他也不会推辞。栗山当时为《雪融化是青》观察过许多女演员，最终敲定应隐，有柯屿推荐的一份工。应隐进组后，他们只联系过一两次，他问她拍摄进展，她说一切都好，只是太冷。

柯屿跟应隐交流过表演经验与心得。他想了想，从表演方法论开始讲述：“现在影视界，最流行的表演体系是方法派，方法派的技巧是“回忆情感”，也就是通过回忆自己的人生经验，去挖掘出角色和演员本人相似的情绪，然后再转换为自己正在演的角色。还有另外两种是表现派和体验派，但表现派已经过时，所以这里不提。体验派，是一种可以归纳出方法论，但实际上很难践行、违背天性本能的表演方式。我跟应隐某些方面来说都属于体验派，但有所不同，我是自发的，被商陆点拨以后，才转为自觉，但应隐是自觉的。”

柯屿稍停了停，并不担心对面的男人会听不懂。他抽了口烟，继续说：“方法派的第一要义，是‘表演时必须时刻活在角色里’，而体验派则是，我就是角色。因此用‘入戏’来表达我们的状态，并不准确，对于体验派演员来说，我就是戏，无论镜头有没有对准我，我都在戏里。比如，她这次要演的角色是个妓女，如果是方法派的演员，她首先会找到自己与这个妓女相似的人生经验，比如被偷窥、被觊觎、被廉价对待、被潜规则，然后再投射进表演中。但体验派去演，那么我就是妓女，我就是人尽可夫，我就是放荡廉价。”

商邵没有说话，但柯屿知道他在认真地听。

“如果演一份绝望的爱，方法派会找到自己曾经相似的时刻，但体验派，这份绝望的爱，就是她正在经历的。但是……”柯屿迟疑了一下，烟在他指尖静静燃着：“有一点我不太确定，那就是她的表演方式里，我认为是有方法派的痕迹的。她的表演里揉合进了方法派的技巧，也就是说……如果她演的戏，跟她本人的状态、经验很接近，那么就会是一种强化和叠加，她会更难区分出现实跟戏，因为她同时拥有角色的情感，也在唤醒自己的情感。”

柯屿给自己倒了杯水，笑了笑：“不知道你有没有被我绕进去？所以从某种层面来说，应隐拍戏要比我危险。如果她不想把自己私验性的东西带到表演里，那么她就必须做一种切割和区分。这种区分，等同在分血肉和筋络，怎么分？可是如果不做切割，那么就是人戏不分，现实和戏交融，她会更看不清回来的路。对于我们来说，拍电影是‘生活在别处’，但是我知道，商陆就在摄影机后等我。只要一想到他在等我回去，我就会找到回去的路。”

透明水杯抵在他唇边，月光摇晃其中，反射进柯屿沉静的双眼。

“大哥，你是她回来的这条路吗？”

他勾了勾唇：“她是一个很有职业心的演员，虽然年轻，但成就无与伦比，因为无与伦比，显得好像这几年在原地转圈。几年前，有一档演技性的综艺节目邀请她当四位带队老师之一，好跟另一个知名影后打擂台，她拒绝了。要知道出品方给的价格是十二期八千万，她多爱钱，但拒绝得眼也不眨，经纪人也没逼成她。因为她认为这样的综艺有损她的演员生命，她在镜头前关于表演方法论的侃侃而谈越多，她在电影里‘应隐’的成分就越多，技巧的痕迹就越多，而留给角色的完整性就越少。”

因为柯屿问了“你是她回来的这条路吗”，商邵再上床时，梦境里就出现了一条路。

但是这条路曲折空白，他左等右等，都等不到人。

是她不愿回来，还是不觉得身后有路？

帕罗西汀被从俊仪紧攥的掌心里强行抠出来时，俊仪哭了。

小药瓶被她攥得很热，带着汗湿，应隐用袖口仔仔细细地擦着，垂着脸半笑着说：“被你发现了啊。”

“为什么？”

“什么为什么，病了就吃药咯。”

“你病了，还怎么演戏？”

“这话说的，难道要我退组吗？缇文投了这么多钱，这里面还有我自己的两千万呢，你想我又投资失败啊？”她温温柔柔的，“何况吃药和演戏也不冲突。”

“可是这是治抑郁症的药。”俊仪用手背揩眼泪。

“我去看了沈医生，做了诊断，你该恭喜我，双相变成抑郁了，少了一头，是不是好事？”

“不是这个道理。”俊仪一直哭，鼻腔酸得忍不住。

“我没什么问题，你看我好得很，演戏也不木。演完这个，我就休上一年半载的假，我带你去玩好不好？你知不知道法国有个地方，叫la base，那里停了很多帆船，我想去看一看。”

俊仪不住地摇头：“我要告诉缇文，我要告诉栗山，你别想骗过我。”

“你告诉他们什么？不要小题大做。就是你做事不灵光，我才不敢让你发现。你要给我添麻烦？”

“栗山总说你入戏慢半拍，说你不看姜特，是不是因为吃这个药？它会让你迟钝。”

“这个啊。”应隐被她问住，停顿一下，笑容宁静：“我不想这么快就忘记爱他的感觉。”

她的演戏方法太笨了，简直像俊仪一样不聪明。她既不想把爱商邵的经验分给尹雪青，分给姜特，斑驳了它，献祭了它，也不想彻彻底底体验到尹雪青的人生里，因为那样，她就会彻底忘记商邵给她的感觉，当她出戏的那天，爱过商邵的应隐，早就死了很久了。

可是，她其实很想忘掉爱商邵的感觉。

她以为已经忘掉了，看山、看水的时候，她是尹雪青，可是看到姜特的时候，她总是应隐。她自己警戒着自己，不允许自己成为尹雪青。

她以为已经忘掉了，在闻见与他相似的味道时，她可以转身走掉。

她笨拙地努力了这么久，一个应隐想抢走商邵扔掉，另一个死死地抱着他，咬紧牙不愿放手。能怎么办呢？总有一个要输。只是现在，还不知道哪个会输。

“俊仪，我好累啊。”应隐说，晃了晃药瓶，听到哗啦哗啦的声响：“好像药快吃完了？该开一瓶新的了。”她喃喃地说，转身往木屋走去。