日本沉没 1

4月30日清晨五点十一分，最初的巨大“悲剧性结局”向近畿地方袭来。——这一天，同时又是在世界地震观察检测史上，第一次在西太平洋地区记录下“超大面积震源地震”的日子。这种类型的地震，迄今为止还不为人们所知道。

要在往年的话，直到刚过去的一年之前为止，这一周应该是从4月下旬开始的“黄金周”。连续几天，到处都会出现很多家庭和成群结队的朋友们一起出行的景象，热闹非凡。然而，今年随处可见的，却是因不安和恐惧而脸色苍白、因挨饿疲劳和睡眠不足而面容憔悴的人群。他们提着行李，背着婴儿，手牵幼儿，不分白天黑夜地，没完没了地向集合地点移动。一般私家车已被禁止，只有小型船舶、火车、公共汽车、卡车以及营业用的出租车，才被允许使用。它们昼夜二十四小时，从居住区的集合地点到港口和机场，进行着连续往返运输。为了保障在崩溃、毁坏或塌方不断发生的情况下，道路依然能够畅通，在各地都配备了推土机。

从4月1日开始的这一个月，近畿地方两府四县的三千万人口中，已经有三百五十万人从航空渠道和海运渠道撤离到海外了。取代严重进水的新机场而重新成为主角的伊丹机场，通过比举办世界博览会之前更疯狂的突击施工，终于在4月1日黎明，结束了对因地震受到损害的跑道及地面导航设施的整修，从而达到了能满足重量为三四百吨的巨型喷气式飞机起降的要求。

从4月3日开始，被关闭的地方机场的机械师和地勤工作人员，从日本关西紧急集结起来，终于使机场能够二十四小时工作，一天的起降次数达到五百架次。在远东美军运输部队的援助下，创下了一个月空运五十万人的纪录。

与此相反，海上运输方面，则由于太平洋海岸一侧的沉降和日本海沿岸一侧的隆升越发显著，致使无法使用的码头越来越多。在这样的状况下，船舶装载虽然增多，但其业绩却依然低于计划。大阪港由于此花、大正两个区完全进水，加之变天码头也沉入了海中，所以只能使用安治川、新淀川的上游和堺市方面的码头。在兵库，除了旧神户港和摩耶码头外，御影、鱼崎、芦屋方面的码头，要么已经不能使用，要么就不得不使用浮动码头。在和歌山、三重县的南部，港湾的破坏和损伤特别严重，其吞吐量不及原来总量的百分之十。尽管这样，政府还是全方位地利用长长的海岸线和众多的河口，甚至还使用自卫队和美军登陆用的船艇、矿石搬运用的平底货船和驳船，来保证船运能昼夜进行。一个月运送一百二十万人，这一数字，按观测总部（过去的D—1已被正式改成了这个称谓）的预测，撤离期限紧张地按十个月来估算的话，首先应该说近畿方面是顺利的。当然，近畿撤离计划总部，打算尽量在5月份再提高效率，并计划在高峰时一个月撤退五百万人。另外，近畿总部还接受了承担冈山县和德岛县的一部分居民撤离的任务。考虑到6月份的梅雨，将使航空运送量降低，8、9月的台风将造成整个运送力的降低，必须加快速度才能完成计划。

那一天，4月30日的凌晨，终于等到乘船和乘坐飞机顺序的撤离的人们，从半夜开始便源源不断地向机场、港口集中。还没轮到自己的人，则听从官厅的安排，收拾好身边的衣物和随身的日常用品，准备随时都能出发或紧急避难。在此期间，他们在各自突然间显得荒芜的住所里，经常被连续不断的微型地震吵醒，在不安的浅浅的睡眠中煎熬等待着。

大阪机场周围，不断有大型公共汽车和货车到来，许多人拿着行李默默地走进机场大楼。在机场大楼的入口处前面，搭建了几个帐篷，它的上面放着写有乘机号码的大牌子，人们按照号码去办理登机手续。大楼前出现了长长的队列，警官和职员在那里维持秩序。大人们面色铁青，沉默寡言。由于时间还是清早，婴幼儿都伏在母亲背上酣睡，而小孩子们则像要出门去玩儿似的欢蹦乱跳。

在神户港、摩耶码头、御影、鱼崎、芦屋等已经进水的码头，以及淀川、安治川和木津川尻等地，都能看到同样的情景。日本、美国、澳大利亚、荷兰、英国、希腊、巴拿马、利比里亚、瑞典……各种国籍的客船、货船、将内部临时改造过的货船、矿石船、满满装载着活动房屋的集装箱船只等，在这些浮动码头陆续迎接难民。几艘船只同时拉响汽笛，船艉喷着螺旋桨带出的泡沫，慢慢地改变航向穿过纪伊水道。拖船在这些船只间穿行，尖厉的汽笛声在阴霾的空中回响。

清晨五点过十分，在大阪机场，比利时萨贝纳航空公司的波音707飞机，已进入由东南方面着陆的状态。它已经收起襟翼，放下起落架，经过外线，经过中线，快速降低高度，越来越接近B跑道。

在西北边的上空，刚刚起飞的荷兰航空公司的DC—8—62型飞机，开始在空中盘旋。在跑道旁边的一块空地上，泛美航空公司的喷气式飞机，正在等待萨贝纳航空公司飞机着陆。导航道上，日航的DC— 8型飞机和汉莎航空的B—707飞机，满载着旅客进入了起飞前的慢速滑行。此外，在候机大楼的卫星登机堡通道，已有三架飞机开始办理登机，有两架飞机正被引导到停止位置。所有的通道都被等待登机的人们挤得满满的，大厅里也是人山人海。虽然天已大亮，但正像天气预报预告下午要下雨那样，天空被厚厚的云层笼罩着。尽管云层高高的，但周围却被乌黑的云团包围着。

萨贝纳航空公司的飞机安全地降落到了地面上。人们透过通道的幕墙玻璃，望着从眼前的跑道上飞速而过的萨贝纳飞机的影子。在它滑向右边很远的地方后，逆向喷射装置的轰隆声又在周围一带响了起来。

这时，在窗子边的人们，看见灰色浓云里“啪”地闪烁出了银亮的白光。

在神户、摩耶及大阪和神户之间的港湾上船的人，更清楚地看到了这道光。从东边延伸到西边像屏幕一样的白光，穿过南方的天空，从地平线朝空中“啪啪”地闪动着，转眼便消失了。——因为这闪光，金刚、葛城、二上等更远的群山，甚至连四国和淡路的群山的影子，都清晰地显现了出来。在白光的里面，还夹杂着许多带紫色和绿色的光，那些光的“屏幕”由东向西、由西向东移动了两三次。那一刻，在舢板和船上，响起了人们的高喊声。

二万六千吨级客货两用船“大隈丸号”的船长，正在芦屋码头载客，他揉着没睡醒的眼睛向船桥爬上去。在他接受了值班船员的问候，打着哈欠的一刹那，突然听到了甲板上的工作人员的叫声。他从船桥上环视了一下南边，一发现白光，便立刻冲过去，亲自按动了紧急警报的按钮。