即将沉没的国度 1（第2/3页）

首相曾憧憬过，如果出现可以做出任何 “决断”的计算机的话，那该是多么美好啊……到那时，人们已不需要 “政治家”这个职业，也许那才是真正的幸福时代。人类犹如依靠机械从“繁重的劳动”中解放出来一样，也从“政治责任”这个痛苦的精神负担中彻底解脱出来，这一天会到来吗？

“这样的时代恐怕永远不会到来……”首相想。

计算机以及庞大的善于运作的官僚群体反而使“抉择”控制的事态日益扩大，让 “决策者”所承受的压力越来越大。曾经无数次出访国外、与各国首脑会晤的首相想起了一段令人触目惊心的经历。那天，在白宫的一个午餐会结束后，大家正在轻松地交谈，总统先生与日本代表团的成员谈笑风生，首相趁着谈话间隙离开了一会，与高个子的特别助理闲聊，这时他无意间回头，正好从侧面看到总统先生扭向一旁的无奈苦笑。他从这位拥有世界最先进的情报系统和组织严密、出类拔萃的内阁成员的美国总统那优雅的苦涩微笑里，读到了一种隐秘的、常人难以想象的凄然的孤独。

那一刻，首相看到的是总统习惯性微笑的嘴角和不笑的眼睛之间流露出来的冷酷无情……就像从不太合身的衬衫袖口窥视到不洁的内衣袖口一样，让人不忍去正视的凄惨孤寂……尽管职业的训练使总统从容淡定，但在看到他的一霎，纯属个人的愧疚像来自心底的寒意浸透了整个身体。这一刻，首相就像看见总统露出毛茸茸的屁股坐在马桶上一样，而自己无意中闯入了他人龌龊的隐私中，这种令人作呕的感觉让他狼狈不堪。

那种“丑陋的孤独”也是首相自身的写照，只有站在相同的位置上才能体会得到，在这面特殊的镜子里，首相似乎看见了自己。

首相独自一人坐在客厅里。心想，或许自己的这张脸同那天在午餐会上看到的美国总统的脸别无二致——一张丑陋的、如同施魔法的巫婆一样的扭曲的脸……他想，那时候，比起美国总统来，作为日本首相要轻松得多。因为那时的美国正陷入战争的泥沼，美国总统的“决定”关系到美利坚合众国和他的敌对国成千上万人的生命。

但是，现在自己被推到了比美国总统更为复杂的境地。……首相摸着他那刚长出胡茬的油脸，陷入了沉思。——日本这个国家可能消亡。也就是说，日本国土的物理形态将丧失，多数国民将会死去，活下来的人也将从此失去“故土”……或许漂泊到地球上的另一块土地上，一块由“别的国家”指定的拥挤不堪的“异国他乡”。

而且——尽管发展到这一步的可能性在增大，但不发生的可能性也还是存在的！如果会发展到那一步，那么，从现在起就必须立即着手准备，否则是绝对来不及的。假如是D≒2的话，也许已经来不及了。但是，万一没有发展到那一步，而准备工作又已经开始进行……那么，日本的局面将不堪设想，对此他也难辞其咎。

这样的决断让人不堪重负，首相一边想着，一边摇动着装有白兰地的杯子。——这种决定绝非一般人能够做出。不论政治机构多么的现代化，计算机和官僚体制有多么的发达，“权力”终究是靠着近乎于 “神”的旨意一般的“超凡感召力”，以非理性的、非人性的“冷酷疯狂”来行使的。面对如此残忍的现实，任何一个普通人都不具备做出“决断”的勇气。随着事态的不断明了，这种勇气也就逐渐丧失殆尽。这时，就必须有人挺身而出替大家做出“决断”，承担责任。只有在芸芸众生中独具决断能力，冷酷、坚毅、果敢，能代替“神”行使非人性职责的人，才能担此重任。这使“权力”带有非理性的恐惧进而上升为恐怖。当然，当事态过去，或当初的决断有误，那么，所谓的“神圣疯狂”的执行者就会随即沦落为替罪羔羊，以牺牲为代价来平息“命运之神”的暴怒。而且，往往就是那些“明知山有虎，偏向虎山行”的人，才会被推上权力者的宝座。首相想，自己不过是一介俗人而已。他曾经为自己缜密的、合理的计算考量而暗自得意。在刚刚踏入政界之时，他到处宣扬自己的理念，认为带有明治色彩的、颇有时代感的、夸夸其谈的政治家时代已经终结；政治也可以依靠庞大的数据和处理系统，像 “企业”一样合理经营。然而，这样一个“自己”却不知不觉地从周边的同僚中脱颖而出，连他自己都不敢相信。直到他在与执政党的长老级人物的竞选中获胜，当上了首相的那一刻，他才恍然大悟：自己竟然具备一种特殊的才能——一种对他本人而言谈不上引以为豪的才能。周围的人称他为“勇敢大胆的男人”，政敌攻击他是“冷酷无情的算计者”。他渐渐明白，人们对他之所以既信任又畏惧，是因为他不知不觉地扮演了他的同僚所不能肩负的无情“决策者”的角色。而且，那种敏感和决断力在很多情况下都是正确的；即使有误，也由于处理得当，总能把损失降到最小，甚至会因祸得福。有时，他反省自己与其说是“勇敢大胆”，还不如说是缺少某种情感，比如“恐惧”之类的东西。当然，不仅如此，在他身上还有一种感召民众的人格魅力，这种人格魅力与超人的胆略结合在一起，便造就出了一种不可思议的、带有“神秘感”的气质……

不是自己想要成为“最高权力者”，而是不经意间被推上政治舞台的。这种想法在他进入第二个任期后，始终挥之不去。从某种意义上说，那是一条“牺牲”之路……不知道自己为什么会成为这种类型的人。或许是血统的原因，或许是养育他的父母、祖父母的原因。他知道首相选举的时候，背后推举他的是那位老人，那位老人早就注意到他了。但是，他并非特别在意那位老人。当然，他并非视老人为等闲之辈，偶尔，也会去拜望一下老人，听老人说说过去的事情或聊一些有关艺术品的话题。作为一国的首脑，他一点都不觉得这是在寻求某种“保护”，甚至认为老人所看到的世界和他日理万机所应对的世界几乎不在同一个层面上，没什么可交流之处。从政绩上讲，他可以说是奉行“单打主义”，作风朴实、埋头苦干。尽管如此，作为近年来政治史上少见的“政绩不突出的首相”，他还是在处理实实在在的诸多问题中，积累了丰富的政治经验。当然，他也曾经历了无数的难题和政治危机，但对他而言，这些都不是什么大不了的事。他认为，日本是一个稳定的国度，自己的政治生涯大概就在这种平稳中结束吧。