21

公路时间

特纳在静悄悄的屋子里醒来，只听见茂盛花园中苹果树上的鸟儿啁啾。他睡的是鲁迪留在厨房的那张破沙发。他打水煮咖啡，屋顶水箱的塑料管道发出噗噗声，他灌满水壶，放在丙烷炉上，出门走上门廊。

鲁迪的八辆车披着露珠，在砾石车道上一字排开。特纳走下台阶，一条增强猎犬小跑进敞开的大门，黑色面罩发出轻柔的嘀嗒声，打破了清晨的寂静。猎犬停下脚步，淌着口水，变形的头部左右摆动片刻，然后匆匆忙忙穿过砾石车道，转过门廊拐弯消失了。

特纳在改装成氢电池驱动的暗棕色铃木吉普前站住。说不定是鲁迪亲手改装的。四轮驱动，加大轮胎，越野钉上结着一层淡灰色的河泥。车身小，速度慢，可靠，很少上路……

他经过两辆锈迹斑斑的本田轿车——一模一样，同年同款。鲁迪会拆一辆修一辆；两辆估计都动不了。看见四九款雪佛兰面包车堪称完美的棕色和茶色车身漆，他不由自主地笑了，回想起鲁迪租了辆平板卡车从阿肯色州拖回家的生锈车壳。这辆车仍旧是汽油驱动，引擎的内表面多半干干净净，就像挡泥板上手擦抛光的巧克力色漆面。

灰色塑料防水布下有半架道尼尔地效应飞机，自制拖车上有一辆黄蜂式黑色铃木比赛用摩托车。不知道鲁迪上次认真参加比赛是多久以前了。载着摩托车的拖车旁，另一块防水布下有一辆雪地车。然后是一辆斑驳变色的灰色气垫车，战争时的剩余物资，厚实的楔形装甲钢板散发着涡轮发动机所用煤油的气味，铁丝网加固的气垫软塌塌地贴着砾石车道，窗户是几小块狭长的高强度厚塑料，撞锤般的保险杠上用铆钉固定了俄亥俄车牌，而且是最近更新过的。“我知道你在想什么，”莎莉说，他转过身，看见她站在门廊栏杆前，端着热气腾腾的咖啡壶，“鲁迪说，要是有它飞不过去的地方，撞也能撞过去。”

“快吗？”他摸着气垫车的装甲护板说。

“当然，但乘个一小时，你就需要换根脊梁了。”

“合法吗？”

“官老爷确实不喜欢它的外形，但法律手续肯定没问题。据我所知，没有法律禁止使用装甲。”

“安琪感觉好点了，”莎莉说，特纳跟着他走进厨房，“是不是啊，亲爱的？”

米切尔的女儿从餐桌前抬起头。和特纳一样，她的淤青也已经褪色，变成两个大大的逗号，仿佛喷涂的蓝黑色眼泪。

“我这儿有个朋友是医生，”特纳说，“你昏过去的时候他帮你检查了身体。他说你没问题。”

“你哥哥。他不是医生。”

“抱歉，特纳，”莎莉在燃气灶前说，“我从来有一说一。”

“好吧，他不是医生，”特纳说，“但他很厉害。我们担心玛斯会对你做什么手脚，你要是离开亚利桑那就会病倒……”

“比方说皮质炸弹？”她舀起一勺凉燕麦粥，用的碗上有裂纹，边缘绘着苹果花，特纳还记得这套餐具。

“天哪，特纳，”莎莉说，“你这是惹了什么麻烦？”

“问得好。”他在餐桌前坐下。

安琪嚼着燕麦，盯着他。

“安琪，”他说，“鲁迪扫描你的时候，发现你脑袋里有些东西。”

她停止了咀嚼。

“他不知道那是什么。肯定是什么人放的什么东西，放进去的时候你多半还很小。明白我的意思吗？”

她点点头。

“知道那是什么吗？”

她吞下嘴里的东西，“不知道。”

“但你知道是谁放进去的？”

“知道。”

“你父亲？”

“对。”

“知道为什么吗？”

“因为我生病。”

“你有什么病？”

“我不够聪明。”

中午时分，他准备好了，气垫车加足燃料，在铁网围栏的门口等候。鲁迪给了他一个四四方方的黑色拉链口袋，里面塞着新日元，有些钞票已经旧得近乎透明。

“我试过用法语翻译程序跑那盘带子。”鲁迪说，一条猎犬拿沾满灰尘的肚皮蹭他的腿，“没用。我感觉像是某种混杂法语。混的可能是什么非洲语言。你要一份吗？”

“不要，”特纳说，“你慢慢玩吧。”

“谢谢，”鲁迪说，“但我就免了。要是有人问起，我可不打算承认你来过。莎莉和我今天下午去孟菲斯投奔两个朋友。留下几条狗看家。”手伸到猎犬的塑料面罩背后挠着，“对吧，小子？”狗呜呜叫着扭动身体。“我给它们装红外视觉传感器的时候，花了好大力气训练它们不去追杀浣熊，”他说，“否则这个郡的浣熊估计就绝种了……”

莎莉和那女孩走下门廊的台阶，莎莉拎着一个破破烂烂的帆布拎包，里面装着三明治和一保温瓶的咖啡。特纳想起她在二楼床上的样子，对她笑了笑。她报以微笑。她看上去比昨天苍老和疲惫。安琪换掉染血的玛斯-新科T恤，穿着莎莉找来的肥大黑T恤。这么打扮，她显得更年轻了。莎莉用眼影仔细遮住淤青剩下的印痕，样子在面容和宽松T恤的映衬下显得很奇怪。

鲁迪把气垫车的钥匙交给特纳，“我今天早上让旧克雷电脑汇编了一份最新的企业新闻。有件事情你应该知道一下，玛斯生物实验室宣布克里斯托弗・米切尔博士意外身亡。”

“有意思，这帮人真会拐弯抹角。”

“记得扣好护具，”莎莉说，“否则没到斯泰茨伯勒旁道，你的屁股就青一块紫一块了。”

鲁迪看一眼那女孩，又扭头看着特纳。特纳能看清哥哥鼻根处破裂的毛细血管，他两眼充血，左眼皮明显在抽搐。“好吧，看来得说再见了。说来有趣，但我还以为我再也见不到你了呢。见到你回到这儿，真是挺有意思的……”

“好吧。”特纳说，“你俩都挺让我意想不到的。”

莎莉别开视线。

“总之谢谢了。我看我们该出发了。”他爬进气垫车的车厢，期待离开。莎莉捏了捏女孩的手腕，把拎包交给女孩，站在女孩身旁，看着她爬上两级铰链脚踏。特纳坐进驾驶座。

“她一直问你在哪儿，”鲁迪说，“后来她情况很不好，合成内啡肽没啥用处，她每隔两小时就问一次你在哪儿、你什么时候回来。”

“我送了钱给你，”特纳说，“足够带她去千叶。那儿的诊所说不定能尝试什么新疗法。”

鲁迪嗤之以鼻，“千叶？天哪，她是个老太太了。让她在千叶多活几个月能有什么意义？她真正想要的是见你一面。”

“可惜我做不到。”特纳说，那女孩坐进他旁边的座位，把拎包放在两脚之间的地上。“回头见，鲁迪。”他点点头。