第62章

2345，1号地堡

唐纳德感受不到自己脚尖的存在。他双脚赤裸，尚未完全解冻。他赤着双脚，四周却全都是靴子。到处都是靴子。推着他走过一排排闪亮冰棺的人们，脚上便穿着靴子；他们给他采集血样，让他解手之时，立在旁边一动不动的，也是靴子；当电梯当中的人渐渐多起来，人们不安地移动位置时，嘎吱作响的也是僵硬的靴子；待得他们来到上面，当那条慌乱的走廊迎上前来时，在其中风风火火走动着的人们，脚上穿的同样是靴子——整条走廊沉甸甸地载满了吆喝、焦急和紧锁的眉头。他们将他推进了一间小小的公寓，留下他独自打理自己，慢慢解冻。门外，更多的靴子来了又去，去了又来，脚步沉重。快些，再快些。就这样，他醒了过来，醒在了一个焦虑、迷惑而又嘈杂的世界当中。

唐纳德坐在床上，半梦半醒，意识悬浮在半空中，深深的疲惫紧紧地将他攫住，他恍然又回到了地上的那些岁月，回到了行动和清醒完全就是两码事的日子。那时的清晨，他会在浴室的喷头下面获得意识，要不就是在上班的车轮上，总之都是在有了动作许久之后的事情。意识懒懒地落在身体之后，游移在被麻木无力的双脚踢起的尘埃之间。从数十年的冰封当中醒来的感觉，便是这般。那些若即若离的梦境，从手中溜了出去，唐纳德只想放手。

他们送他来的这间公寓同他原来的办公室位于同一条走廊。他们过来时，曾路过那儿来着。这也就是说，他此刻身处管理区，一个他过去经常工作的地方。一双空空荡荡的靴子就在床脚。唐纳德恹恹地盯着它们。每只靴子的脚踝处，都有一个褪了色的黑色标记，上面写着“瑟曼”。这双靴子应该是为他准备的。自打他醒来，他们便一直叫他“瑟曼先生”，可那不是他。一个错误，看来已经铸成。要么是错误，要么是一个残忍的把戏，一种游戏。

十五分钟的准备时间，他们是这么说的。准备什么？唐纳德坐在那张双人行军床上，裹着毯子，偶尔颤抖一下。轮椅被留下来陪他。思绪和记忆，一如半夜三更被叫起来在冰雨当中列队的疲惫士兵，迟迟不愿聚拢。

我叫唐纳德，他提醒自己。这份记忆，可千万不能让它溜走。这是最初的记忆，也是最基本的原则：我是谁。

感觉和意识聚拢过来，唐纳德感觉到了床垫上面的凹陷，并非他的身形，而是另外一个人的。不知是谁留下了这份印记，引起了他的注意。门后的墙上，门把手对应之处留下了一个坑，想必这门曾被大力推开过。兴许是某种紧急情况，一场打斗或是意外什么的——有人破门而入，一幅暴力场景。数百年的故事，他已没有亲历；十五分钟的时间，他得让自己的思绪聚集。

床头柜上摆放着一张身份识别卡，有密码条，写着一个名字。万幸的是没有照片。唐纳德摸了摸那卡，记得曾看它被人用过。他将它留在原处，用孱弱的双腿支撑着身体颤巍巍地站了起来，抓住轮椅，挪进了小小的卫生间。

胳膊上贴了一块纱布，正是医生抽血的位置。威尔逊医生。他已被采过了尿样，可依然还想解手。站在便池上方，他敞开了毯子。尿液是粉色的。唐纳德还记得上一个班次时，它还是墨汁一般的颜色。然后，他走到喷头下面，打开了水流开关。

水很热，可他的骨头却很冰冷。蒸腾的雾气中，唐纳德打了一个冷战。他张开嘴巴，任由飞沫溅上舌头，流进口中。他开始擦洗，擦洗着已然中毒的肌肤、已然无法洗净的记忆。有那么一会儿，让人感到滚烫的似乎已不是水流，而是空气。外面的空气——可随即他关掉了水流，灼热的感觉也就随之消失了。

唐纳德用毛巾擦干身子，找到了那套留给他的工装。衣服有点大，可唐纳德还是将它们穿在了身上。粗糙的纤维在摩擦着皮肤，而他这身皮肤，不知道已裸露了多久。他刚刚将拉链拉到脖子处，便传来了敲门声。有人在叫着一个不属于他的名字，一个趴在靴子后跟处、一动不动地躺在床上、印在床头柜的卡片上的名字。

“进。”唐纳德嗓音嘶哑，声音薄而脆弱。他将那张卡片放进衣兜，重重地坐在了床上。接着，又叠了叠袖口——袖子实在是太长了，这才一只只套上了靴子。系好鞋带，他站起身，发现靴内所剩的空间很是宽裕，脚尖还能自由扭动。

多年前，唐纳德·基恩曾由于一个头衔而身份陡升。权力和影响力顷刻间到来。原本，终其一生他都不过是一个名不见经传的小角色，一个有着学位、几份工作、一名娇妻和一个普通家庭的寻常人。可后来，一夜之间，一台电脑计算出了一摞摞的选票，唐纳德·基恩化身为了议员基恩，成为区区数百位能够染指权柄的人当中的一员，偶尔也尝到了翻手为云覆手为雨的滋味。

那种一夜之间的变化，此刻似乎又在上演。

“您感觉怎么样，先生？”

公寓外的人关切地注视着唐纳德，他胸前的卡片上写着“艾伦”两个字。此人便是管理层的头儿，坐的是走廊那头的精神科医生办公桌。

“还是晕。”唐纳德低声说道。一名身穿亮蓝色工装的绅士一阵风似的从走廊上走过，消失在了拐弯处。一阵微风随之而来，被搅动的空气当中飘来了咖啡和汗液的味道。

“您能走吗？实在是抱歉，这么仓促，不过我相信您能适应的。”艾伦指了指走廊那边，“他们都在通讯室里等着呢。”

唐纳德点点头，跟了过去。在他的记忆中，这些走廊曾经安静得多，没有这么沉重的脚步声和喧嚣的人声。墙壁上的那几条痕迹想必是新添的，提醒着他已过去了多少时光。

来到通讯室，所有的目光都转向了他。有人有麻烦了——唐纳德能够感觉得到。艾伦将他领向了一把椅子，所有人都在看着，等待着。他坐下，看到身前的屏幕上是一幅静止的画面。一个按键被按下，画面动了起来。

厚厚的灰尘在画面上翻滚，很难看清那上面都有什么。云彩聚散，形状不定。可就在那儿，透过黄沙间的缝隙，一个身穿臃肿服装的身影还是在那片禁地上显现出来。它正在朝着一片缓坡爬去，正在远离镜头。有人在那外面。

他暗暗怀疑那人是不是就是他，这是不是就是他多年前在外面的影像。服装看起来有些眼熟。兴许，他们用镜头捕捉到了他的愚蠢行为，看到了他试图以自由之身死在外面的画面。而现在，他们把他弄醒，让他来看这份该死的证据。唐纳德在迎接着指控，迎接着惩罚——