第33章（第2/2页）

“本来嘛。”鸦夫人拉开桌上的一个抽屉，在里边翻找了一通，拿出来一只信封。米什在上面看到了六个名字，都已被划掉。这信封想必已被用过了五六次。“你要从这儿下去吗？说不定你可以帮我顺道给罗德尼带点东西？”

她递出了那封信。米什将它接在手中，看到自己最好朋友的名字就写在外面，其他的名字已全部被划掉。

“当然，我可以给他送。不过我前两次去那儿，他们都说他没空。”

鸦夫人点了点头，像是这事儿早在她的预料中。“去找杰弗里，他是下面安保人员的头儿，也是我的一个孩子。你告诉他这是我的信，我说了你得亲手交给罗德尼，亲手交。”她将双手在空中颤巍巍地挥了挥，“我给杰弗里写张条子。”

米什抬头看了看墙上的钟，她在桌子里翻找笔和墨水。很快，走廊里便会响起孩子们叽叽喳喳的声音，以及储物柜开阖的兵乓声响。她开始写字条，而他则一边耐心地等着，一边浏览起墙上那些海报和条幅——“励志话语”，鸦夫人喜欢这样叫它们。

“没有什么是不可能的”，其中一条如此说道。与其搭配的是一幅粗犷的画，上面画着一男一女站在一座高高的山上。山色碧绿，天空湛蓝，一如图画书中那般。又有一条：“循着心底里的光去梦”，搭配的是几条弧度优雅的色带。对于这样的形状，鸦夫人有专门的名称，可他一时想不起来了。另外一条则很熟悉：“去更远的远方”，画的是一只乌鸦，栖息在一棵硕大无朋的树上，双翅凌风，一副就要展翅翱翔的模样。

“杰弗里谢顶了。”鸦夫人说着，将一只手在她头顶那稀疏的白发上比画了一下。

“我晓得。”米什说。这地堡中的成年人和老人竟有这么多是她的学生，这可真奇怪。走廊上，一个储物柜发出了“砰”的一声响。米什还记得自己小时候，这个房间里面摆满了一排排的书桌，还有一个个的小隔间，摆放着卷起来的垫子。每当鸦夫人唱起那些早已被人遗忘的歌谣时，他们便会在地上找一个地方，铺好垫子，慢慢入眠。他想念那样的日子，想念那些充斥着稀奇事物的老故事。刚在那张小小的书桌上，米什突然觉得自己一如鸦夫人这般苍老，距离自己的青春已是如此遥远。

“把这个给杰弗里，然后亲手把我的信交到罗德尼手中。一定要亲自去交，好吗？”

他抓起自己的背包，将两样东西一起放进了文件袋里，没有提及报酬的事——哪怕是想上那么一想，也会让米什无地自容。不过，将手探进包里倒是让他想起了自己带给她的东西。昨晚那一场仗差点让他忘了这回事。

“噢，我从农场上给您带来了这些。”他掏出来几根小小的黄瓜、两个辣椒和一个大西红柿——上面已有了伤痕，将它们放在桌上，“给您打蔬菜汁喝的。”

鸦夫人将双手合在一起，开心地笑了。

“下次过来时有什么要给您带的吗？”

“叫他们来看我，”她一脸沟壑纵横地笑，“我在乎的所有小家伙。只要一有时间，就过来坐坐，好吗？”

米什捏了捏她的胳膊，感觉它就像是在袖管中插了一根帚柄。“我会的，”他说，“而且您这话倒是提醒我了：弗兰基让我给您问好。”

“他应该来得更勤一些的。”她告诉他，声音有些颤抖。

“不是每个人都像我这样方便，”他说，“我敢肯定他也想来得更勤些。”

“你告诉他，”她说，“告诉他我没多少时间了——”

米什笑了，挥挥手赶走了那个病态的念头：“您肯定也跟我爷爷说过同样的话，甚至包括他老人家的父亲。”

鸦夫人笑了，像是事实还真是如此。“未雨绸缪，”她说，“总有一天能够用上。”

米什笑了，他喜欢这话：“不过，我还是希望您别再说什么死不死的啦。没人愿意听这样的话。”

“他们可能不喜欢，但提醒一下也是好的。”她伸出双臂，袖子滑了下去，再次露出了上面的绷带。“告诉我，你在这两只手上看到了什么？”她将它们翻了过来，又翻了过去。

“我看到了时间。”米什脱口而出，不知道这念头到底从何而来。他硬生生地移开了目光，突然发现她的皮肤是那么古怪，就如同收获季节过了许久后，才在地里被发现的缩了水的土豆。他讨厌自己竟会有这样的想法。

“时间，那是肯定的。”鸦夫人说，“这儿有的是时间。不过，也有残余。我记得一切曾经要好得多。忆苦，才能思甜。”

她紧紧地盯着自己的双手又看了一会儿，像是在寻找着什么。待再次仰头看向米什时，她的目光中已有了深深的悲凉。米什能够感觉到自己的眼眶也潮湿了，部分是因为不舒服，部分则是因为笼罩在他们对话上的犹如棺椁一般的阴郁。这让他想起了今天正是他的生日。念及此，他只觉得自己的喉头发紧，心头发空。他知道，鸦夫人肯定知道今天是什么日子。只是她爱他，不忍说出来。

“我也漂亮过，你知道吗？”鸦夫人放下双手，将它们叠在膝头，“一段久远的曾经，一段好心离我们而去的曾经，一段谁也不会再见的曾经。”

米什只觉得心底里涌起了一种无法抑制的冲动，很想告诉鸦夫人，她在许多方面依然美丽。她依然懂得音乐，能够绘画。而对这一切，懂得的人已是寥寥无几。她能够给孩子们以安全感，让他们觉得有人在爱着自己，而这又是一种早已失传的魔法。

“我像你这么大的时候，”鸦夫人笑着说道，“想要哪个男孩子可都是不会失手的噢。”

她哈哈笑了，将阴郁和紧张一扫而尽。米什相信她，尽管他想象不出来那是什么样子，尽管他脑海中尽是她的皱纹、斑点和指关节上长长的汗毛。他依然相信她，一如既往。

“这个世界跟我很像。”她抬头望向了天花板，兴许更远的地方，“这个世界也曾经漂亮过。”

米什嗅到了老故事发酵的味道，如同风云际会。走廊上传来了更多的储物柜的兵乓声响，孩子们的声音在汇聚。

“跟我讲讲，”米什说着，想到了那些在她脚边犹如白驹过隙的时光，想起了那些她在孩子们熟睡时所唱的歌谣，“讲讲那个旧世界。”

鸦夫人眯起双眼，将目光定在了房间的一个黑暗角落。伴随着她那满是皱纹的双唇的轻启，一个故事开始了——一个米什早已听了无数遍的故事。不过，去拜访鸦夫人想象出来的那片神奇国度，永远也不会过时。孩子们偷偷溜进教室，悄无声息地坐进了各自小小的书桌，在他们那睁大的眼睛以及敞开的心扉面前，一个传说中的世界，一个曾经漂亮但此刻已被遗忘的世界，徐徐展开。